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MURATHAN MUNGAN | Onso6z

Elinizde tuttugunuz kitabin, anlam esnekligi bakimindan yorumlamaya agik olan adi, "Bu
da erkeklerin hikayeleri," diye okunabilir. Ya da erkeklerin nasil gordugu, nasil hissettigi,
nasil yasadigi ve nasil anlattigi Uzerine olan bu hikayeler icin "bir de erkeklerden dinleyelim
bakalim," denebilir. Yazarlarin yalnizca erkeklerden segcildigine bakilirsa, "erkek yazarlarin
hikayeleri" diye de yorumlanabilir. Bir kitabin adi, hemen her kitapta oldugu gibi, okurun
kulaginda asil okunup bittikten sonra yankisini bulur; okurun kendi okumasinin, kendi
anlamlandirmasinin tinisini tagir. Bana oyle geliyor ki, sonugta adi erkeklerin hikayeleri olsa
da daha ¢ok kadinlar okuyacak bu kitabi.

lliski kurmada ya da sirdirmede, birlikte yasamanin ortak dilini tutturmada cesitli
guglukler yasayan; kadinlar tarafindan kapana kistirilma, tuzaga dusurulme, kafeslenme
kuskulari tasiyan erkeklerin iliskiden anladiklariyla kadinlarinki birbirinden farkh olmus tarih
boyunca. Anlasildigi kadariyla yuzyillari dolduran buatin bu hikayelerin, oyunlarin,
romanlarin, filmlerin guraltisu de buradan cikiyor. Erkeklerin bagimsizlik meraklan, sertven
tutkulari, sevgi gereksinimleri, sahiplenme istekleri, baglanma korkulari, toplumsal rolleri ve
birlikteligin tuzaklarindan kalkarak ¢ogaltilabilecek nice durumun yarattigi iki cins arasindaki
ezeli sorunlar iginde sikigip kalmis bu hikayeler toplu olarak okundugunda baska bir boyut
kazaniyor.

Okudugunuz onca hikaye arasindan bir gun bir tanesi dne ¢ikarak size icinizi kamastiran
yeni bir kitap duslncesi esinler. Hemen ardindan hizli bir ¢agrisimla akliniza dusen ilk
birka¢ Ooyku kendi aralann-da esleserek birbiri ardina dizimeye baslar ve birka¢ dakika
icinde kitabi kafanizda neredeyse yarilamis olursunuz. O hikayelerin sizde, icinizde bir
yerlerde bunca zaman bir sakh su gibi beklemis oldugunu fark eder, edebiyatin saklama
gucune duydugunuz hayranlikla bir zamanlar tanimis, tanismis oldugunuz, bir bigimde
hayatiniza karigsmis kisileri anar gibi o hikayelerdeki kigileri anarsiniz. Sanatin hayatin
onune gectigi anlardir bunlar. Sonucta sanat, hayati cogaltmak icin degil midir?

Olusturdugunuz bu baglam cergevesinde kuracaginiz kitaba uygun yeni hikayelerin avina
cikar, her seyi neredeyse bu gozle okumaya baglar, kendinizi birdenbire bir tutkunun izinde
hikdye kitaplarina gémilip gitmis bulursunuz. ik cagrisimlarla hemen animsadiginiz
hikayelerin yani sira, bir zamanlar okuyup unuttugunuz, aklinizda kalan solgun imgelerden
yola ¢ikarak ardma dustugunuz, sizi yeniden okumalara c¢agiran hikayelerle, bu galisma
sirasmda kesfedeceginiz hikayeler i¢ ice gecerek basl basina bir sertven olusturur. Bir
kitabin yazilma seruveni gibi, bir kitabin yapilma sertveni de vardir. Birikimine, bellegine,



edebiyat begenisine guvendiginiz ve bu kitap icin seferber ettiginiz bazi arkadaslarinizin
onerileriyle sUrmeye basladiginiz izler, sizi bagka konaklamalara c¢ikarir; bazi yazarlara
yeniden ugrar, kimi kitaplari yeni kesfedersiniz. Butun bu sureg, farkinda olmasaniz da sizi
yeniden Oyku sanatinin egitiminden gegirir; sizi yeniden hikdye anlatmak, hikadye kurmak
uzerine duslUnmeye, derinlesmeye; onceki bilgilerinizi gbzden gecirmeye yonlendirir. Bir
hikaye seckisi hazirlama surecinin benim igin ayni zamanda boyle bir anlami da vardir. Her
seferinde kendi actigim bir okula yeniden dgrenci yazilirim.

Raslantilar, birikimlerin kivilcimlaridir; bazen baslatmak, bazen sonuclandirmak igin -
bazen de bir donglyu yeniden katetmek igin. Bu kitabin ilk oyktustndeki Pavese'nin yakici,
sade anlatimi, koyu bir yalnizhgi seyreltmeden sadelestirme gucu olmasaydi, bu kitap
ortaya c¢ikar miydi, bilmiyorum. Bu o6rnekte oldugu gibi, o gine kadar erkekler, kadinlar,
iligkiler, roller Gzerine dUsundugunuz, biriktirdiginiz her seyin i1siginda bir dyku birdenbire
kendinden daha genis bir alani aydmlatmaya baglar. Kitaba kadar giden bir alani.

Belki de bu nedenle ilk hikayenin tasidigi temel duygu, kitabin butunund de kurmaya
baglar. Ardina dusulen hikayelerde yalnizca konu ve izlek benzerligi degil, duygu benzerligi
de aranir. Nitekim bu kitaptakilere topluca bakildiginda, hepsinin de erkeklere 6zgu belli bir
bakis agisinin, bir yaklasimin, bir tutumun benzes ozelliklerini tagidigi gorular.

Soyledigim gibi, bu kitabin fikri Cesare Pavese'nin dykusunden yola ¢ikti. Ben de bu
nedenle kitabi onunla agmak istedim. Yazik ki, boyle dergilerde kalmis, unutulmus nice
guzel oyku vardir. Belki de bu c¢esit seckilerin bir hizmeti de, onlari yeniden suyUziine
cikarmak, yeniden okumaya agmak oluyor. Pavese'nin oykisunin bendeki ¢cakiminin hemen
ardmdan Henry Miller'in, Bernard Malamud'un, John Cheever'in, Nabokov'un, Raymond
Carver'in bellegimde tazeliklerini koruyan oykuleri neredeyse ayni anda usustuler kafama.
Birden kitap zihnimde ¢atilmis oldu. Isin bu yani, yeni bir oyun 6grenmeye benzeyen hmzir
bir seving ve heyecan kaynagidir. Size yeni bir kitap yapmanin heyecanini, telasmi yasatan
canl bir sure¢ baslar. Her ne kadar bir yaniyla benzese de, her seyini sizin uydurdugunuz
bir kitabi sifirdan yaziyor olmaktan farkl bir surectir bu; en azindan oyun kurma duygusu
farklidir. Bu surecin sonunda, birbirinden farkli ya-zarlarin elinden ¢cikmis parcgalardan yeni
ve butunlukld bir yapi ¢ikar -tacaksinizdir ortaya.

ister yazilmis, ister yapiimis olsun, bir hikdye kitabinda benim icin bitinlik, tutarlilik,
sureklilik, izlek birligi saglanmis olmasi onemlidir. Bu oykdlerin art arda geligleriyle kitabin
genel havasi, kazandigi tempo, yarattigi sureklilik duygusu, kitabin toplaminin ¢alistigi Ust
cumle onemlidir. Her kitap aslinda bir Ust cumleye calisir. Tek tek anlattiklarindan



bagimsiz, ama hepsinin toplamindan ortaya ¢ikan bir Ust cumledir bu.

Her zaman soyledigim gibi, dilerim bu kitap okuru, baska kitap-lardaki bagska oykulerin
varhgini kesfetmeye, edebiyatcilari baska seckiler icin baska toplamalar yapmaya
kiskirtmayi bagarmis olsun.

Erkek yalnizhgini en iyi anlatan hikayelerden biri oldugunu dusindigum Hemingway'in
oykusu ile kapatmak istedim bu kitabi. Her zaman oldugu ve hepimizin bildigi gibi, butin
gurultilerden sonra geriye yalnizlik kalir.



Mayis - Haziran CESAREPAVESE | Kendini Oldiirenler

BAZI gunler oluyor, yasadigim sehir, gelip gecen insanlar, arabalar, agaclar, sabah tuhaf
bir gorunumle uyaniyor her sey, her zamanki gibi ama taninamaz bir bigimde, insanin
aynaya bakip da "Bu da kim?" diye kendi kendine sordugu anlarda oldugu gibi. Benim igin,
yilin tek sevilecek gunleri bunlar.

Boyle gunler biraz erken kaciyorum isten, becerebilirsem, sokaklara inip kalabaliga
karisiyorum, yoldan gecen herkesi gozlemekten alamiyorum kendimi, sanirim, bazilarinin
da bana baktigi gibi, bu anlarda gercekten pervasiz oluyorum, baska bir insan oluyorum
cunka.

Yasamdan daha degerli bir sey alamayacagima inantyorum, bu anlarin bana verdigi tattan
daha degerli bir sey. Bazen uzatma yolunu buluyorum bu anlari, birka¢ kez bagsardim bunu,
camh aydinhk bir kahveye oturarak, sokagin, gelis gidislerin gurultiUsunu, parildayan
renklerle sesleri ve igerinin batin bu ugultuyu dengeleyen dinginligini algilayarak.

Cok hayal kirikligina ugradim, ¢ok vicdan azabi ¢ektim birkag yil icinde, yine de en icten
istedigim seyin bu susku, bu dinginlik oldugunu soyleyebilirim. Firtinalara, kavgalara gore
degilim ben: Bazi sabahlar tir tir titreyerek insem de sokaklari dolagmaya, meydan okur gibi
atsam da adimlarimi, yine soyluyorum, tek istedigim su yasamdan, biraksin gozleyeyim
onu.

Ama bu algakgonulli zevk bile bazen bir kusur aciligi birakiyor bana. Farkina ilk din
varmadim insanin yasamak icin baskalarindan once kendisine karsi kurnaz olmasi
gerektiginin. Onceden, yaptiklarini kendi bilinglerine karsi dogru gdsterecek bir nedenler
zinciri hazirlayip kot bir davranigta bulunmayi, bir haksizlik yapmayi ya da yalnizca bir
kaprislerini yerine getirmeyi basaran insanlari -0zellikle kadinlar bunlar- kiskaniyorum.
Buyuk kusurlarim yok -bu, guvensizlik yuzianden savastan c¢ekilip sessiz bir yalnizlik aramak
kusurlarin en buyugu degilse- ama bana verilen o pek az seyin tadini ¢ikarirken kendimi
kurnazca kullanmayi, kendime sahip olmay! bile beceremiyorum.

Sonunda ne oluyor, bazen caddede duruyor, cevreme bakmiyor, bu pervasizliktan tat
almaya hakkim olup olmadigini soruyorum kendi kendime. Ozellikle, cikislarim daha
sureklilestigi zamanlar oluyor bu. isimden zaman caliyorum anlamina gelmesin: Rahat
geciniyor, annem denilen o yash kadinin evde istemedigi tek yegenimi yatili okulda
okutuyorum. Kendi kendime sordugum, o coskulu gezintilerde guling olup olmadigim:
guliing ve igreng. Cunku gercekte buna degmedigimi dusuntdyorum arada bir.



Ya da, gecen sabah oldugu gibi, bir kahvede, baslangic¢ta kisilerinin olaganlgiyla beni
aldatan bir sahneyi ihtiyatsizca iziemem, suglu bir yalnizlik duygusunun icine, ne kadar
uzaklasirlarsa, korkung anlamlari, kimiltisiz yasamlari igcinde kivrim kivrim o kadar ortaya
cikan nice sikicl antya dugmem igin yetiyor.

Yaninda arkadasi olan agik renk pardosuli geng bir muagteriyle kasadaki geng kiz
arasinda bes dakika suren bir sakalagsmaydi bu. Delikanli bagirarak kasadaki kizm
kendisine yuz liretin Ustunu vermesi gerektigini soyluyor, eliyle kasaya vuruyor, ¢antasini,
ceplerini arayacagini one suruyordu.

"MuUsteriye boyle davraniimaz kuguk hanim," diyordu, sikilgan arkadasina goz kirparak.
Kasadaki kiz guluyordu. Delikanh o yuz liretle birlikte bir otelin asansorinde yapacaklari bir
yolculuk hikayesi uydurdu. Gugcllkle durdurulan nese patlamalari arasinda o parayi, ellerine
gectigi zaman, bir bankaya yatirmaya karar verdiler.

"Allahaismarladik, kucuk hanim," diye bagirdi sonunda, ¢ikarken. "Beni dusun bu gece."
Kasadaki kizsa, kikir kikir gulerek, garsona, "Amma tip," diyordu.

Bagska sabahlar da gozlemistim bu kizi, bazen bakmadan gulium-styordum ona, bir unutus
aninda. Ama dinginligim ¢ok oynaktir benim, bir hicten yapilmigtir. Sonunda, her zamanki
gibi pisman oldum.

"Hepimiz igrenciz bu dunyada, ama bir gulumseyen, gulumseten, icten bir igrenclik var, bir
de cevresinde bosluk yaratan, baska, yalniz bir igrenclik. IIki, sonug olarak, en aptalcasi da
degil."

Beni her seferinde yenilenmis yakalayan, bdyle sabahlar, yasamimda sug¢ olarak
gercekten aptalliktan bagka bir sey olmadigi dustncesi. Bagskalari, hesapla, kendine
guvenle, kurban ve oyunla ilgilenerek, esasli bir kotuluge neden olacaklar belki -boylesine
harcanmig bir yasamin c¢cok sayida hognutluk verebileceginden de kuskuluyum-; bana
gelince, buyuk, beceriksizce bir kararsizligin acismi ¢ek-mekten, baskalariyla iligkiye
girdigim anda, kendimi budalaca bir acimasizligin igine atmaktan baska bir sey yapmadim.
Birkac saniye yalnizhigimin vicdan azabina egilmem -baska care yok- yetiyor ¢unki, ¢unku
Carlotta'yr dustuntyorum yine.

Oleli bir yili gecti, anisinin beni ansizin bastirmak icin gecebilecegi bitiin yollan da
biliyorum artik. istersem, belirivermelerini hazirlayan, baslatan ruh durumunu da taniyabilir,
sarsip kurtarabilirim kendimi. Ama, her zaman istemiyorum; hala bir yil dncenin titreyen



kuskusuyla inceledigim karanlik kdseler, yeni noktalar getiriyor bana o vicdan azabi. Oyle
celiskili bir bicimde gercek oldum ki karsisinda, o eski gunlerin her biri, bellegime, belirli bir
sey degil, benim igin buglnku gergegi, ayni gergegi tasiyan aldirmaz yuzunu sunuyor.

Carlotta'nin bir gizem oldugu anlamina gelmez bu. Tersine, o bir an kendilerine bagl
kalmayi birakip bir kurnazliga sapmaya, nazlanmaya kalktiklarinda insani kizdiran agin
basit kadinlardan -zavalliciklar- biriydi. Ama basit olduklarindan kimse bakmaz bile. Kasa-
darlik yaparak yasamaya nasil dayandigini higbir zaman anlatmadim. Tam bir kiz kardes
olabilirdi.

Bugun hala kokune inemedigim sey, o zamanki duygularim, davranisim. Carlotta'nin beni
iki odall kuicuk dairesinde kabul etmek icin kadife bir elbise giymis oldugu -eski bir elbiseydi
bu- benim kendisini mayoyla gormeyi istedigimi soyledigim o aksam ig¢in ne demeli
sozgelimi? Onu gormeye ilk gidislerimden biriydi, daha bir kez bile 6pmemigtim.

Neyse, Carlotta bana Urkek bir gulimseyisten sonra 6bur odaya gecmis ve inanilmaz bir
sey bu, mayo giyip geri donmustu. O aksam oldu, kucaklayip divanin Ustine atmam da,
ama, bittikten sonra, se vismeden sonra yalniz olmaktan hoslandigimi soyleyip ¢iktim, U¢
gun gorunmedim, dondigum zamansa sizli bizli konuguyordum.

Sonra, onun titrek i¢ acmalanyla benim tek tuk sozcuklerimden olusan sacma bir
kiristirma basladi yeniden; sonra ansizin sen diye konusmaya basladim ama Carlotta
yanasmadi bu kez. O zaman kocaslyla barisip barigsmadigini sordum. Aglamakli oldu
Carlotta. "Asla sizin davrandiginiz gibi davranmadi bana karsi," dedi.

Basmi gogsume yaslatmak, oksamak, kendisini sevdigimi sOylemek kolay oldu - yalniz
olduguma gore, bu bir tur dul olan kadini sevemez miydim sanki? Kendisini birakti CarlottaA
icini doktu hafif bir sesle, beni ilk andan beri sevdigini, onun igin olaganustu bir adam
oldugumu, ama simdiden, tanistigimiz bu kisa sure iginde, ona ¢ok aci ¢ektirdigimi, ona
buatlin erkeklerin boyle davrandigini -neden bilmiyordu- anlatti anlatti.

"Bir sicak, bir soguk”, saclarinin Uzerinden gulimsedim, "agkin strmesini saglar."

Solgundu Carlotta, yorgunluktan donuklasmis iri gozleriyle, govdesi bile solgundu. O gece,
gecgen sefer vicudunu begenmedigim icin mi birakip gittigimi sordu, odasinin karanliginda.

Ama bu defa da acimadim, geceyarisi, giyindim, bahane filan ileri sirmeden, hareket
etmek zorunda oldugumu soyleyip ¢iktim. Carlotta da benimle ¢ikmak istiyordu. "Olmaz,
yalniz kalmay! seviyorum," diye bir dpucukle biraktim onu.



Carlotta'yr tanidigimda, neredeyse yasamima mal olacak bir firtinaylr atlatmak
uzereydim; beni sevenden kagmig, sehrin 1ssiz sokaklarindan donerken buruk bir seving
duyuyordum. Uzun sure, gecelerimi gunduzlerimi bir kadinin kaprisiyle asagilanmis ve
cllgina donmus olarak gecgirmek dusmustu payima.

Simdi, higbir tutkunun, o tutkuyu icinde tasiyan kisinin yapisini degistirecek kadar guclu
olmadigina inantyorum. Ollnebilir, yine de degismez hicbir sey. Coskunun dorugu asildiktan
sonra, yine onurlu kigsi ya da dolandirici, aile babasi ya da gocuk olur insan, daha once
neyse; hayatini yasamayi surdurlr. Ya da daha iyisi: Kendi gercek Kisiligimizi goruriuz
bunalim sirasinda, bizi dehsete dusurlr bu, olaganhk biktirir, ugradigimiz agagilamanin
agirhgi olgisunde 6lmek isteriz belki, ama kendimizden baska suglayacak kimse de yoktur.
Bu yalniz yasami surUyorsam, gunlerimi amagsiz, dunyayla bag kurmakta yeteneksiz
yakinlarima sevgi duymadan -dayandigim anneme, sevmedigim yegenime kargi kayitsiz-
geciriyorsam, ona borc¢luyum butun bunlari: Her seyi ona borcluyum, ama baska biriyle daha
iyi olmaz miydim acaba? Beni, dogamm istedigi gibi asagilama ye -teneginde olan baska
biriyle demek istiyorum.

Bununla birlikte, bana kotuluk yapildigi, kadinimin beni aldatmig olabilecegi dusuncesi
biraz rahatlatiyordu beni, o sirada. Acinin bir derecesinde, haksiz olarak aci ¢ekildiginin
dusunulmesi, kacginilmaz bir sey, dogal bir uyusturucudur: En kiskang isteklerimize gore,
yasamin buyusune gu¢ kazandirir yeniden bu; nesnelerin karsisina degerimizi duyurur
yeniden; yukseltir. Denedim bunu ve haksizlik, nankorlik daha da vahsice olsun isterdim,
ayrica. Bir hava ya da isin yayilmasi gibi gizli, yaygin bir duygu -o uzun gunlerde, o aci dolu
gecelerde- animsiyorum: Bir saskinlik bu, butan bunlarin boyle olmasinin, kadinin
gercekten kadin olmasinin, sayiklamalarin, kasilmalarin boyle olmasinin, i¢ c¢ekiglerin,
sozlerin, olaylarin, benim kendimin gercekten boyle olmamin verdigi saskinlik.

Iste béyle, bir haksizliga ugrayinca, ben de bir baskasina, bu diinyada hep oldugu gibi,
sucluya degil bir baskasina haksizlik ederek karsilik veriyordum.

Doymus, dinlenmis olarak ¢ikiyordum gece Carlotta'nin dairesinden, 6zgur, uzayip giden
bulvarin tadina vararak, her tirli sevgi gosterisinden uzak, ilk gencligimin duygulanmalari,
dusunceleri pesinde, tek basina dolasmak hosuma gidiyordu. Gecenin basitligi -karanlik,
lambalar- her zaman sefkatle almistir beni icine, en sevqili, sagma dusleri kurdurtmustur
bana, karsitligiyla renklendirmigtir onlari, buyutmuas buyutmustir. Arzulu algakgonullalugu



yuzinden Carlotta'ya duydugum hing bile, karsisinda duydugum acimanin beni igine
dusurduagu tutukluktan kurtuluyor, yalnizca bir oyun oluyor du burada.

Ama genc degildim artik. Carlotta'dan daha iyi kopmak i¢in uzun uzun dusunuyor,
govdesini, oksayislarini inceliyordum. Carlot-ta gibi kocasindan ayrilmis, henuz geng,
cocuksuz bir kadinin benimle avunabilmesi olacak is mi diye dusunuyordum, acimasizca.
Ama c¢ok basit bir sevgiliydi zavallicik, belki bunun i¢in aldatmigti ya kocasi da.

Yari karanlik sokaklardan kol kola gecerek sinemadan dondugumuz aksami
animsiyorum:

"Memnunum. Seninle sinemaya gitmek ¢ok guzel bir sey," demisti Carlotta.
"Kocanla da gider miydin?"

Gulimsuyordu Carlotta. "Kiskaniyor musun?"

Omuz silktim. "Kiskanmam neyi degistirir?"

"Yorgunum," diyordu Carlotta, siki siki koluma girerek, "bizi baglayan bu yararsiz zincir
hem benim hem onun yasamini yikiyor, bana yalniz kotulugu dokunan bir ada saygi
gOstermek zorunda birakiyor beni. insan hi¢ olmazsa ¢cocugu olmayinca bosanabilmeliydi."

Uzun 1hk dokunusun, istegin verdigi bir yumusaklik vardi Gzerimde o aksam.
"Ne cok derdin varmig!"

"Ah sevgilim," dedi Carlotta, "nigin her zaman bu aksamki gibi iyi degilsin? Dusun, bir
boganabilseydim."”

Hicbir sey soylemedim. Yine bosanmaktan soz ettigi bir defasinda patlamistim. "Biraz
insafli ol ama, senden rahati var mi? Caninin istedigini yapiyorsun, ayrica, seni aldattig
dogruysa bile, sen de kargiligini veriyorsun sanirim.”

"Higcbir sey yapmak istemedim," diye karsilik vermisti Carlotta. "O gunden beri
calisiyorum." Bana bakarak: "Ustelik simdi sen varsin, dyle bir sey olsa, seni aldatmig
duyumsardim kendimi."

Agzini Operek kapatmistim o sinema aksami. Sonra istasyon kahvesine goturup iki
bardak icki igirmistim.

Camlarin bugulu i1siginda bir kosede iki sevgili gibi oturuyorduk. Ben de epey igtikten
sonra, yuksek sesle:



"Bu gece bir cocuk yapalim mi, Carlotta?" dedim.

Birkac kisi dontp bakti, eliyle agzimi kapatmisti ¢unkl Carlotta, yuztu kipkirmizi, ama
gulerek.

Konusuyor konusuyordum ben. Carlotta fiimden s6z ediyor, aptalca seyler soyluyordu,
tutkulu ve aptalca. Ben igiyordum, Carlotta' yi ancak oyle sevebilecegimi bildigim igin.

Disariya c¢ikinca soguk canlandirdi bizi, eve kostuk. Butiun gece onunla kaldim, sabah
uyandigimda, saclari dagilmis, uykulu, bana sarilmaya c¢aligir duyumsadim onu yanimda.
Itmedim; kalktigimda basim agriyordu bununla birlikte, Carlotta'nm sarkilar mirildanarak
bana kahve hazirlamasmdaki seving 6fke veriyordu. Sonra da birlikte ¢ikmak zorunda
kalacaktik, neyse kapici kadmi animsadi da beni dnden gonderdi, kapinin arkasinda sarihp
opmeyi unutmadan elbet.

O uyanistan kalan en canli anim caddedeki agaclarin dallari: Odanin perdelerinin
ardindan, siste belli belirsizdiler. igerdeki o iliklik, o Ustime diisme, bekleyen sabahin
ciplak havasi diriltti beni; istedigim tek sey, tek basima, ¢cok baska bir uyanis, ¢cok baska bir
es dusleyerek gevreyi seyretmek ve sigara icmekti, yalnizca.

Carlotta'nm bu durumlarda benden kopardigi yumusakliga, ondan ayrilir ayrilmaz
kizmaya basliyordum. Onun en zavalli anisindan kurtulmak igin ruhumu didik didik ederek,
zaten yeterince kati olan yuredimi daha da katilastirarak, ofkeli anlar geciriyordum.
Bosluktan ya da kotuluge egilimli oldugumuz icin, ama onun kendini aldatmak istediginden
bagka herhangi bir nedenle sevistigimiz acikti. Sevigmeden sonraki agir, mutlu bakisini
animsamak ofkelendiriyordu beni, yluzine bakmak istemiyordum; bu bakisi istedigim tek
insansa onu hep esirgemisti benden.

"Beni boyle oldugum gibi kabul edersen et," dedim bir defasinda, "ama yasamima girmeyi
kafandan cikar."

"Beni sevmiyor musun?" diye kekeliyordu Carlotta.

"Bir parca sevme yetenegim vardi, gencligimde yok ettim onu da."

Bazen de, utang ya da sehvet yluzunden onu biraz sevdigim igin 6fkeleniyordum kendime.
Carlotta guliumsemeye calisiyordu. "Hi¢ olmazsa iyi birer dostuz, degil mi?"

"Bak," diyordum, ciddi, "igreniyorum bu hikayelerden: Sikilan bir erkekle bir kadmiz biz,
yatakta iyi anlagiyoruz..."



"Ah, bu dogru," diyordu tirnaklarini koluma gegcirip yUzUnlu saklayarak, "hosuma
gidiyorsun." "O kadar iste."

Ondan haftalar boyu kagcmam, kahvesinden daireye telefon ederse cok isim var diye
yanitlamam igin, bdyle bir konusmadan sonra zayif davrandigimi diisiinmem yetiyordu. ilk
defasinda dariimayi denedi Carlotta. Uzintllu bir aksam gegirttim o zaman, soguk soguk
divanda oturuyordum, abajurdan dizlerine beyaz bir 1s1k duguyor, ba-kislarindaki acil
titremeyi duyumsuyordum yan golgede. Bu daya-nilmaz gerilim iginde, "Tesekkur edin bana,
signora: Bu oturumu belki de digerlerinden daha ¢ok animsarsiniz," dedim sonunda.

Carlotta kimildamadi.

"Nigin beni Oldurmuyorsun, signora? Bana kadin tavri takindigini saniyorsan vakit
kaybediyorsun. Ben kendim yaparim kaprisleri." Solugu duyuluyordu.

"Mayo bile," dedim, "igine yaramaz bu aksam..."

Birden 6nume atildi Carlotta, siyah basinin atilmis bir esya gibi beyaz 1siktan gectigini
gordim. Ellerimi ileri uzattim. Ama Carlotta, dizlerime kapanmis aghyordu. Elimi iki-U¢ kez
bagindan gecirdim, sonra kalktim.

"Ben de aglamaliydim Carlotta. Ama bir seye yaramayacagini biliyorum. Senin denedigin
her seyi denedim. Kendimi oldurme de-recesine geldim, cesaretim yetmedi ama. Oyun
burda iste: Kendini oldurmeyi dusunecek kadar zayif olan, oldiremeyecek kadar da zayif
oluyor... Hadi, kendine gel, Carlotta."

"Boyle davranma bana," diye kekeliyordu.

"Sana boyle davranmiyorum. Ama yalniz olmaktan hoglandigimi biliyorsun. Yalniz gitmeye
birakirsan beni, donerim; yoksa, bir daha gorusmeyiz. Bak, seni sevmemi ister miydin?"

Elimin altinda, bozulmus yuzunu kaldirdi.
"Oyleyse beni sevmeyi birak. Baska yolu yok. Asil avci tavsandir.”

Bu tdr sahneler, Carlotta'yi, beni birakmayi dusundiurecek kadar sarsiyordu. Bir mizag
benzerliginin belirtileri degil miydi bunlar sonra? Aslinda basit, ¢cok basitti Carlotta, acik¢a
goremiyordu bunu, ama seziyordu mutlaka. Beni, isi alaya vurarak baglamayi deniyor,
"Yasam boyle iste," diyordu arada bir -talihsiz-, arada bir de "Ne kadar zavalliyim."

O zamanlar cesur davransa, beni itmeyi bilseydi, biraz dayanabi-lirdim ona. Ama beni
itmeyi bilmiyordu. iki aksam Ust Uste ugrama-sam, gozleri sis karsiliyordu beni. Bazen



acima ya da yumusaklik gibi bir nedenle kahvesine ugrayip birlikte ¢cikmamizi istedigimde
hemen alevlenip kalkiyor, allak bullak oluyor, hatta guzellesiyordu.

Hincom ona karsi degil, iliskimizin beni icine sokar gibi gorundugu sinirlamalara,
kolelestirmelere karsiydi. Onu sevmedigimden, Uzerimde en kuguk bir hakki olmasi
canavarca bir sey gibi goriiniiyordu bana. Oyle giinler oluyordu ki ona sen demek icime bir
igrenme, bir asagilanma duygusu veriyordu. Koluma girmek igin neyim oluyordu benim bu
kadin?

Karsilik olarak, igimi bitirdikten sonra, gunesli, serin havada, ondan, her seyden uzak,
govdem doymus, bir zamanlarin o eski acisi yatismig, 1sikll yollarda dolagabildigim bazi
O0gleden sonralari, bazi saatler yeniden doguyormusum gibi geliyordu bana: geng¢ oldugum
zamanlardaki gibi goérmeye, koku almaya, duymaya hazir. Carlotta'nin benim askim
yuzinden aci ¢cekmesi, gecmis acilarimi hafifletip zavallilastiriyor, gulinecek bir dinyayla
ilgiliymigler gibi bana yabancilastmyordu onlari; kendimi, ondan uzakta, el degmemig, daha
az gormus gecirmis buluyordum. Beni temizleyen bir singerdi, sik sik boyle dusunuyordum
onu. m.

Baz aksamlar konusuyor konusuyor, oyunun i¢inde erimig, yeniden ¢ocuklasiyor, hincimi
unutuyordum.

"Carlotta," diyordum, "nasil asik olunur? Uzun suredir asik de-gilim. Guzel bir sey olmali,
diye dustntyorum. lyi giderse tadi ¢ikarilir, kti giderse umulur. Gunl gliniine yasandigini
sOylediler bana. Nasil oluyor, Carlotta?"

Carlotta gulimseyerek basini salliyordu.

"Sonra ne guzel dusuncelerimiz oluyor Carlotta. Sevdigimiz, as kimizin lafini bile duymak
istemeyen Kisi, higbir zaman bizim kadar mutlu olamaz. Yalniz," guliumsuyordum,
"baskalariyla yatip igi alaya almasin."

Carlotta kaglarini ¢atiyordu.
"Guzel sey ask," diye bitiriyordum sozlerimi, "Kimse kagamaz asktan."

Herkes gibi bana da icecek bir sey veriyordu Carlotta. Kendi adima konusuyordum boyle
aksamlar. En guzel konusmaktir bu.

"Ask da vardir, aldatma da. Gergekten askin tadini ¢ikarabilmek icin, aldatmanin da
olmasi gerekir. Genglerin anlamadigi sey de bu iste. Siz kadinlar daha c¢abuk



ogreniyorsunuz bunu. Sen hi¢ kocani aldattin mi?"

Carlotta kizararak gulimsemeye c¢alisiyordu. "Biz erkekler daha aptaldik. Bir oyuncuya ya
da bir kadin arkadasimiza asik oluyor, en iyi dusuncelerimizi sunuyorduk ona. Yalnizca,
soylemeyi unutuyorduk bunu. Askin bir kurnazlik sorunu oldugunu bilmeyen bizim yasimizda
tek kiz tanimiyorum. Erkeklerin geneleviere gidip sonra disardaki kadinlarin farkh oldugu
sanisina varmalari olacak is degil. On alti yaginda sen ne yapiyordun Carlotta?"

Ama Carlotta'nin bagka bir dustncesi vardi. Yanitlamadan once gozleriyle kendisinin
oldugumu soyluyordu bana; bense bakislarinda parlayan o Ustume dusmenin katiligindan
nefret ediyordum.

"On alti yasinda ne yapiyordun?" diye yineliyordum yere bakarak.
"Hi¢," diye yanitliyordu, agir. Ne dasundugunu biliyordum.

Sonra bagiglamami diliyor, zavallinin biri oldugunu soyluyor, bir hakki olmadigini kabul
ediyordu. Ama, gozlerindeki o parilti yetmis oluyordu. "Aptalin biri oldugunu biliyor musun?
Benim icin onemli olan sey yuzinden kocan yeniden alabilirdi de seni." Soma, rahatlamis,
cekip gidiyordum.

Ertesi gun urkek bir telefon geliyor, kuru bir yanit veriyordum. Aksama gorusuyorduk.

Carlotta, kolejdeki yegenimden so6z ettigim zaman egleniyor, asil annemi koleje kapatip
cocukla birlikte yagsamak isterdim, dedigim zaman, inanmaz bir tavirla basgini salliyordu. Bizi,
dayiyla yegenmis gibi davranan, ama gergekte, kendilerini hognut eden, igcinde eridikleri bir
gizler ve alaylar dunyasi olan ayri iki varlik olarak dugliyordu. Benim kizim olup olmadigini
soruyordu, ters bir tavirla.

"Tabii, dogdugunda on alti yasindaydim. Bana inat sarisin oldu. Nasil olur da sansin
dogulur? Sarisinlar hayvandir benim icin, maymun ya da aslan gibi bir seydir. Hep
gunesteymigim gibi gelirdi bana."

"Ben kugukken sarisindim," diyordu Carlotta.
"Bense keldim."

Bu son siralarda, Carlotta'nin gecmisine kargi, zaman zaman bana daha Once
anlattiklarini unutturan, sikici bir merak duyuyordum. Bir tarih inceler gibi inceliyordum onu.
Onunla oynuyor, garip cikislarla desiyor, acimasiz sorular sorup yanitlarim kendim
veriyordum. Gergekte, kendimden baskasini dinlemiyordum.



Ama Carlotta beni anlamisti. "Kendinden s6z et bana," diyordu bazi aksamlar, kolumu
sikarak. Beni kendimden konusturmanin, dostu kalmam igin tek yol oldugunu biliyordu.

"Sana hic anlattim mi, Carlotta?" dedim bir aksam, "birinin benim icin kendini
oldurdagunu?" Gulerek, ama sasirmis, bakti bana.

"Gllecek ne var," diye sirdirdim. "ikimiz birlikte denedik kendimizi dldiirmeyi, o basardi.
Genclikte olur boyle seyler." Garip, diye duslUnUyordum o zaman, bunu hi¢ kimseye
anlatmamistim: Anlatacak tam da Carlotta'y1 buldum. "Bir arkadasim, sarisin bir ¢ocuk.
Gergek bir aslana benziyordu. Siz kizlarin bdyle arkadasliklariniz olmaz. O yasta asiri
kiskan¢ olursunuz. Okula birlikte gider, ama hep aksamlari gortusurduk. Cocuklarin hep
yaptigi gibi, pis seyler konusurduk, ama bir hanima asik olmustuk. Bizim ilk askimizdi bu,
Carlotta. Aksamlari asktan, olimden s6z ederek gecirirdik. Hicbir asik, arkadasinin
kendisini anladigina bizden daha ¢ok guvenmemistir. Beni utandiran, atak bir hiznu vardi
Jean'in - adi Jean'di. Siste gezdigimiz o aksamlarin buatin hiznund o yaratirdi. Bu kadar
aci cekilebilecegine hig inanmazdik... "

"Sen de asik miydin?"

"Jean'dan daha az hizUnli oldugum igcin aci c¢ekiyordum. Sonunda kendimizi
oldurebilecegimizi buldum, ona da soyledim bunu. Her zaman bir hayalci olan Jean bu
dusUnceyi yavas yavas benimsedi. Bir tek tabancamiz vardi. Patlayacak mi diye denemek
icin tepeye ¢iktik. Ates eden Jean oldu. Gozupek bir gocuktu, kadini sevmekten vazgecse
ben de vazgecgerdim, inaniyorum. Denemeden sonra -giplak bir kegiyolundaydik, kisti,
kKiytya yakin- hald patlamanin siddetini dugundyordum ki Jean namluyu agzina koyup:
'...yapanlar da var...' derken ates aldi tabanca, oldurdd onu.”

Carlotta, dehset icinde, bana bakiyordu.

"Ne yapacagimi bilemedim ben, kagtim."

O aksam, "Gergekten seviyor muydun o kadini?" diye sordu Carlotta.
"O kadini mi? Jean'l seviyordum ben, sdyledim ya."

"Sen de kendini 6ldirmek istiyor muydun?"

"Elbet. Bir aptallik olacakti tabii. Yapmamaksa buyuk bir algaklik oldu ama. Bazen vicdan
azabi gekiyorum."

Carlotta bu hikayeyi sik stk animsiyor, Jean'dan soz ediyordu bana tanimig gibi. Bana



onu tanimlattiriyor, o zamanlar benim nasil oldugumu soruyordu. Tabancay! saklayip
saklamadigimi sordu.

"Kendini oldurme sakin. Hig kendini oldurmeyi dusundun mua?" derken bir yandan
inceliyordu beni.

"Her asik olan dusunur bunu."
Carlotta gulumsemiyordu bile.
"Hala dusunuyor musun bu olayi?"
"Jean't dugunuyorum, ara sira."
V.

Oglen daireden c¢ikip kahvesinin camlarinin 6niinden gecerken, girip onunla konusmak
zorunda kalmamak icin saklandigimda c¢ok aciyordum Carlotta'ya. Oglenleri eve
donmuyordum, o bir saatcik, bir lokantada, gozlerim yari kapali sigara icerek oturmak ¢ok
hosuma gidiyordu. Carlotta, iskemlesinde, oturdugu yerde, makinalasmis bicimde fis
kesiyor, baslyla isaretler yapiyor, gulumsuyor, kaslarini ¢atiyordu, birka¢ mugteri de ona
takillyordu bu arada.

Sabahin yedisinden 6gleden sonra dorde kadar orda oluyordu. Mavi bir giysi oluyordu
ustunde. Ayda dort yuz seksen liret aliyordu.

Calisma saatlerini ara vermeden doldurdugu icin memnundu. Oglen yemegini, yerinden
ayrilmadan, buyuk bir fincan sutle yiyordu. Gelip gidenlerin surekli kapi ¢arpmalari olmasa
kolay bir is oldugunu sdyluyordu bana. Sanki beynine tokmakla vurulur gibi oluyormus bazen.

O zamandan beri, kahveye girince yavasga kapatirim kapiyi. Musterilerin yaptiklarini
bana anlatmaya calisirdi Carlotta, ama benim gibi konusmay! basaramazdi, bazi yasli
musgterilerin yaptigi onerilerden Ustl kapali sOz ederek sarsmayi da bagsaramadigi gibi.

"Sen de kabul et," dedim ona, "yalniz bana gosterme. Tek sayili gunlerde kabul edersin
onu. Hastalik almamaya dikkat et."

Carlotta agzini buztyordu.

Birkag gunden beri bir dusunce kemiriyordu icini. "Yeniden asik mi olduk, Carlotta?"
dedim bir aksam.

Dayak yemis bir kopek gibi bakiyordu bana. Bense yine sabirsizianmaya basliyordum.



Aksam, yari karanlk odada, o 1sikli goz atislar, o el sikislar ofkelendiriyordu beni. Hep
Carlotta'yla baglanmaktan korkuyordum. Yalnizca dustinmekten bile nefret ediyordum bunu.

Sessizlestim yeniden, kabalastim. Ama Carlotta bir zamanlarki algcakgonulli coskuyla
karsilamiyordu artik sariliglarimi. Kimiltisiz kaliyor, donuk bir bakisla bakiyordu bana;
arada bir, sefkatli bir davranisla, onu dinginlestirmek igin uzattigim oksayislarima
katiliyordu.

Bu, daha da az hogsuma gitti. Ona sahip olmak icin kur yapmak zoruma gidiyordu. Ama
olanlar birdenbire olmadi. Carlotta:

"Basim c¢ok agriyor... o kapi! Bu aksam oturalim. Bir seyler anlat bana," diyordu.

Carlotta'nin ciddi oldugunu, kendine yikima ugramis havasi verdigini, pismanliklar
yarattigini fark ettigim zaman, ben de, eskisi gibi sarilmadim artik: Basit bir sekilde
aldattim onu. Bir zamanlarin, bir randevuevinden donerken, sevingsiz ve huzunsuz, bunalmis
bir kahvede oturup dinlendigim donuk aksamlarini yeniden yasadim. Bunun dogru oldugunu
dusunuyordum: Ya butun tehlikeleriyle kabul edilir agk ya da fahiselere gitmekten baska yol
kalmaz.

Bunun Carlotta'nin kiskanglik yapma gosterisi oldugunu dusunuyor, guliyordum. Ama
cektigi acidan yararlanabilmek igin ¢cok basit ti. Tersine, gercekten aci g¢ekenler gibi,
cirkinlesiyordu. Uzilliyor, ama onu birakmak zorunda oldugumu duyumsuyordum.

Carlotta darbeyi Onceden sezdi. Yatakta oldugumuz, icgudime uyarak konusmaktan
sakindigim bir aksam, beni birden itip duvarin dibine buzuldu.

"Ne var?" diye sordum, ofkeyle.

"Ben yarin kendimi vursam," dedi birden bana donerek, "senin icin hi¢ onemi olur mu
bunun?" "Bilmem," diye kekeledim. "Ya seni aldatsaydim?" "Yasam bastan sona bir
aldatmadir." "Ya kocama donseydim?" Ciddi konusuyordu. Omuz silktim.

"Zavalll bir kadinim ben," diye yeniden bagladi Carlotta. "Seni aldatmaya yetenegim de
yok. Kocami gordim." "Nasil?"

"Kahveye geldi."

"Peki Amerika'ya kagmamis miydi?" "Bilmiyorum," dedi Carlotta. "Kahvede gérdim onu."
Belki sOylemek istemiyordu ama agzindan kagti: Kocasinin ya-ninda kurkli bir bayan
varmig. "Oyleyse konugmadiniz mi?"



Carlotta duraksadi. "Ertesi gun yine geldi. Benimle konustu ve eve kadar getirdi sonra."
Kendimi sikilmig duyumsuyordum, kabul etmeliyim. Hafif bir sesle, "Buraya mi?" dedim.

Carlotta butiin govdesiyle sarildi bana. "Ama ben seni seviyorum," diye fisildadi. "Sanma
ki..."

"Buraya mi?"

"Onemli degil sevgilim. islerinden sdz etti bana. Yalniz, onu yeniden gdrmekle seni ne
kadar ¢ok sevdigimi anladim, bana yalvarsa bile donmezdim artik ona."

"Demek sana yalvardi?"

"Hayir, bir daha evlenmek zorunda kalsa, yine benimle evlenecegini sdyledi bana."
"Sonra yine gordiin mu onu?"

"Kahveye geldi yine o kadinla..."

Carlotta'yla gecirdigim son gece oldu. Govdesine veda etmeksizin, yakinmasiz, onu
aramayl, evine gitmeyi kestim. Bana telefon etmesine, kahvede beklemesine izin
veriyordum, her aksam degil ama, ara sira. Her defasinda geliyordu Carlotta, gozleriyle
parcaliyordu sanki beni. Ayrilacagimiza yakin, sesi titriyordu.

"Onu bir daha gormedim," diye fisildadi bir aksam.
"lyi yapmiyorsun," diye karsilik verdim, "onu yeniden elde etmeye calismaliydin."

Carlotta'nin kocasini kaybettigine Uzulmesi -yuzde yluz tzuliyordu buna- &fkelendiriyordu
beni, bu konugmalarla beni kendine baglayacagini ummasi da oOfkelendiriyordu. Ne
Carlotta'nin vicdan azabi ¢cekmesine, ne benim kendimi tehlikeye atmama degerdi bu beyaz
ask.

Bir aksam evine ugrayacagimi soyledim ona telefonda. inanmaz, kuskulu bir tavirla agti
kapiyi. Salonda, biraz kuskuyla, cevreme bakindim. Uzerinde kadife bir giysi vardi. Nezle
oldugunu, elinde men -dilini burusturup durdugunu, arada bir de kizarmis burnuna goturdu -
gunu animsiyorum.

Anlamig oldugunu gordum hemen. Uysal, sessiz, zavalli bakislarla karsilik veriyordu
sozlerime. Mendilin Uzerinden kagcamak bakarak her seyi sdylemeye birakti beni. Sonra
ayaga kalkti, karsima gelip govdesini yuzime dayadi, sariimak zorunda kaldim.

Hafifce, "Yataga gelmiyor musun?" dedi her zamanki sesiyle.



Gittim yataga, yattigimiz slrece nezleden alev alev yanan, nemli ytzu sinirime dokundu.
Geceyarisi yataktan atlayip giyinmeye basladim. Isigi yakip bir an bakti Carlotta. Sonra
sondurdu ve "Git, git," dedi. Ne diyecegimi bilemeyerek, yolumu el yordamiyla bulup ¢iktim.

Sonraki gunlerde telefon etmesinden korkuyordum, ama hi¢ rahatsiz etmedi beni.
Haftalarca dinginlik icinde calistiktan sonra, bir aksam Carlotta'yr arzuladim yine, ama
utancim gitmeme engel oldu. O kapiyr ¢alsam mutluluk gotlirecegimi de biliyordum oysa.
Hep kesinlikle bildigim bir seydi bu.

Gitmedim, ama ertesi gun kahvesinin dninden gectim. Kasada bir sarisin vardi. Saatlerini
degistirmis olmaliydi. Aksam da gormeyince, hasta ya da kocasina donmus olabilecegini
dusundum. Bu dusunce canimi sikti. Ama, kapici kadin sert, kotu kotu bakan gozleriyle
beni slzerek, onu bir ay dnce yatagmda olU ve gazi acik bulduklarini soylediginde, o zaman
bacaklarim titredi.
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HENRY MILLER | Madmazel Claude

BU OYKUYU ik yazmaya basladigimda, Madmazel Claude'un orospu oldugunu
sOyleyerek soze girmistim. Orospu tabii, yadsimaya calismiyorum, ama demek istedigim
su: Madmazel Claude orospuysa, tanidigim obur kadinlara ne demeli? Nedense, orospu
sozcugu yeterince kapsamli degil. Madmazel Claude orospudan 6te bir sey. Onu nasil
tanimlayacagimi bilemiyorum. Belki yalnizca Madmazel Claude diye. Soit.Onu her gece
oturup bekleyen bir teyzesi vardi. Bunu pek yutmamigtim, dogrusu. Teyzesiymig! Buyuk bir
olasilikla, maquereausuydu2 bekleyen. Ama bu da ondan baska kimseyi ilgilendirmezdi...
Gene de bozuluyordum bu ise - o pezevengin onu bekledigini, paralari sokulmezse belki de
bir tane patlativerdigini dastntiyordum. Ve Claude nedenli sevecen olsa (yani Claude,
gercekten sevmesini biliyordu), kafamin iginde, aslan payini alan o kan emici, asagilik picin
imgesi vardi. Kendinizi aldatmayin orospular konusunda - ne denli cOmert olurlarsa olsunlar,
kendilerini ne denli verirlerse versinler, onlara bin frank bile verseniz (kim verir? O baska),
arkada bekleyen bir herif vardir hep, sizin aldiginiz da bir tadimliktir ancak. Aslan payini
arkadaki alir hep, bundan emin olabilirsiniz!

Ama bosuna heyecanlanip o6fkelendigimi sonradan anladim. Ortada maquereau falan
yoktu - Claude'un maquereau 'su yoktu yani. Claude'un ilk maquereau'su benim. Kendime
maquereau da demiyorum ustelik. Pezevenk diyorum. Onun pezevengi benim simdi.
Tamam.

1. Olsun.2. Pezevenk.

Onu odama ilk getirisimi ayrintisiyla animsiyorum - nasil rezil etmistim kendimi. isin icine
kadinlar girdi mi, hep rezil ederim kendimi. Sorun, benim kadinlara tapmamdan cikiyor,
kadinlar da kendilerine tapilmasini istemiyorlar. Onlarin istedikleri... Her neyse, o ilk gece,
ister inanin ister inanmayin, sanki dmrumde hicbir kadinla yatmamisim gibi davrandim.
Bugune dek de anlayamadim nigin oyle oldugunu. Ama Oyle oldu iste.

Animsiyorum, daha ustlndekileri cikarmaya bile baglamadan yatagin yaninda durup bana
bakti; bir sey yapmami bekliyordu herhalde. Titriyordum. Kahveden c¢iktigimizdan beri
titriyordum. Hafifce Optum - dudaklarindan galiba. Bilmiyorum -belki de alnindan Op-
misumdur- beklenir benden bdyle seyler... Isin icinde kadinlar oldu mu, bilemiyorum. Bana
¢ok buyuk bir iyilik yaptigr duygusu vardi igimde nedense. Bir orospu bile bir adama bu
duyguyu verebilir bazen. Ama dedigim gibi, yalnizca bir orospu degil Claude.

Daha sapkasini bile ¢ikarmadan qitti, pencereyi kapayip perdeleri ¢cekti. Sonra soyle bir



yan gozle bakti bana, gulimsedi ve soyunmakla ilgili bir seyler mirildandi. O, muslukla hasir
nesir olurken, ben de soyundum. Sinirliydim aslinda. Onu seyredersem, utanacagini
dUsundim, onun i¢cin de masamin Ustundeki kagitlari karistirdim biraz, anlamsiz birka¢ not
yazdim, yazi makinesinin Ustunu orttim. Dondugumde muslugun yaninda kombinezonuyla
duruyor, bacaklarini siliyordu.

"Cabuk! Yataga gir!" dedi. "Isit!" Ve biraz daha sildi orasini burasini.

Her sey oylesine dogaldi ki, huzursuzlugum, sinirim ge¢meye basladi. Coraplarini 6zenle
yuvarlamig oldugunu gordim. Belinden jartiyer gibi bir sey sarkiyordu, onu da az sonra
cikanp iskemlenin arkaligina asti.

Oda gercekten soguktu. Bir sure, uzunca bir sure, birbirimize sokulup sarildik ve sessizce
yattik, birbirimizi 1sittik. Bir kolumu boynuna dolamig, 6burlyle de kendime ¢ekmistim onu.
Odaya ilk girdi-gimizdeki o bir seyler uman bakisini gozlerime dikiyordu durmadan.
Titremeye bagladim gene. Fransizcam yok olmaya basliyordu.

Onu sevdigimi hemen o anda soyleyip sOylemedigimi animsayamiyorum. Soylemisimdir
herhalde. Her neyse, sOylediysem de, hemen unutmustur. Giderken de ona, okumadigini
soyledigi "Afrodit" romanini ve bir bagkasi icin aldigim bir cift ipek corabi armagan ettim.
Coraplari begendigi belliydi.

Onu bir daha gordugumde otel degistirmistim. O aceleci, hevesli bakigiyla ortaliga bir goz
atti ve durumun pek parlak olmadigini kavradi hemen. lyi beslenip beslenmedigimi sordu,
bayuk bir saflikla.

"Burada uzun sure kalmamalisin,” dedi. "Cok hizun verici buyer burasi."
Huzun verici sOzcuklerini kullanmadi belki, ama anlatmak istedigi oydu, eminim.

Oda huzun vericiydi gergcekten de. Esyalar dokuluyordu, pencere camlan kirikti, hali yirtik
ve pisti, su akmiyordu. Isik da soluk, yatak ortustne gri, kiflu bir renk veren soluk, san bir
ISIktl.

Nedense o gece beni kiskaniyormus gibi davrandi. "Sevdigin bir bagkasi var," dedi.
"Hayir, bagka kimse yok," dedim.

"Op beni dyleyse," dedi ve sicak, diri gévdesi sevgiyle sanldi bana. Etinin sicakliginda
yuzuyor gibiydim... Yuzuyor degil, boguluyordum, zevk i¢cinde boguluyordum.

Sonra Pierre Loti'den, istanbul'dan s6z ettik. Bir glin istanbul'a gitmek istedigini soyledi.



Ben de istedigimi sdyledim. Sonra birdenbire galiba soyle dedi: "Sen ruhu olan bir adamsin."
Yadsimaya calismadim - c¢ok mutluydum herhalde. Bir ruhunuz oldugunu bir orospu
soyleyince daha anlamh oluyor nedense. Orospular genellikle ruhtan falan s6z etmezler.

Sonra tuhaf bir sey daha oldu. Para almadi benden.
"Parayi disinmemelisin," dedi. "Yoldasiz simdi. Ve sen ¢ok yoksulsun..."

Onu kaplya kadar yolcu etmek icin yataktan kalkmama izin vermedi. Cantasindan birkag
sigara dokup basucu masasinin Uzerine yerlestirdi; birini dudaklarimin arasina koyup,
birisinden armagan klguk bronz bir gakmakla yakti. Beni opmek igin egildi.

Kolundan tuttum. "Claude," dedim, "vous etes presque un ange"3. Siz bir meleksiniz,
neredeyse.

"Ah, non!"4 dedi hizla; aciya, ya da dehsete benzer bir sey vardi gozlerinde.

O "presque"5 sO0zcugu mahvetti aslinda Claude'u, eminim. Hemen anladim bunu. Bir de,
kisa bir sure sonra ona verdigim mektup -Omrumde yazdigim en guzel mektuptu,
Fransizcasinin tum berbat-hgina kargsm. Her zaman bulustugumuz kahvede, birlikte okuduk
mektubu. Dedigim gibi, Paul Valery'den yurattugum bir-iki paragraf disinda, mektubun
Fransizcasi igrencti. O paragraflara geldiginde bir an duraladi. "Cok guzel yazmigsin!" dedi.
"Gergekten cok guzel!" Sonra da bana tuhaf tuhaf bakip yeniden okumasina dondu. Valery
degildi ona koyan. Valery'siz de idare edebilirdim. Hayir, ona koyan o meleklikle ilgili
sozlerdi. Ayni numaray! ¢ekmistim gene - ama bu kez elimden geldigince ince ve inandirici
bir bigcimde suslemistim konuyu. Oysa, mektubun sonuna geldigimizde oldukg¢a huzursuz
olmustum. Ondan boylesine yararlanmak boktan bir isti. Yazdiklarimin icten olmadigini
soylemiyorum, ama o ilk, icten yazistan sonra - ne bileyim, yalnizca edebiyatti, geriye
kalan. Sonradan yataga birlikte oturup Claude da i1srarla mektubu yeniden okuyarak bu kez
dil yanliglarini duzeltince, durum daha da boktanlasti. Biraz sabirsiz davrandim ona karsi, o
da alindi. Ama gene de ¢ok mutluydu. Mektubu omur boyu saklayacagim soyled..

Tan yeri agarirken gitti. Teyze sorunu gene. Alismaya baglamistim bu teyzeye. Hem de,
gercekten bir teyze yoksa ortalikta, nasil olsa yakinda ogrenirdim. Claude gizli kapakli
islerde basarisizdi - sonra bir de o meleklik sorunu... lyice koymustu.

Yataga uzanip onu dusunuyordum. Gergekten ¢ok iyi davranmisti bana. Ya maquereaul
Onu da dusundum, ama pek degil, endise kaynagi olmaktan ¢cikmisti artik. Claude'u - yalniz
onu ve onu nasil mutlu edebilecegimi diistindiim. Ispanya... Capri... istanbul... Onu, tembel



tembel gunesin altinda dolagarak guvercinlere ekmek kirintilari atip yikanmalarini
seyrederken, ya da elinde bir kitapla -benim ona salik verecegim bir kitapla- bir hamaga
uzanmig yatarken getiri-yordum gozlerimin onidne. Kim bilir, yavrucak omrunde Versail-
les'dan Oteye gitmemigsti belki de. Trene binerken yuzundeki bakisgi 4. Hayir.5. Neredeyse.
gorur gibi oluyordum, sonra da bir yerlerde, bir gesme basinda... Madrid ya da Seville'de.
Onun yanimda yuradugunu igcimde duyuyordum; yakindi, hep yakmdi bana, c¢lnkd bir
basma kalirsa ne yapa -cagini bilemeyecekti ve bu, salak¢a bir duslnce de olsa, hogsuma
gidiyordu. Allahin belasi bir kaltaktan, yaninda yatarken bile seni en kisa yoldan ekmeyi
dusunen kugbeyinli bir girfintidan ¢ok daha iyiydi tabii. Hayir, Claude'a guvenebilirdim.
Somadan can sikici olabilirdi bu - sonradan... somadan. Bir orospu secmis olmaktan
mutluluk duyuyordum. Sadik bir orospu! Bu so6zleri benden duysalar, kahkahalarla gulecek
bir y1gin insan biliyorum.

Her seyi en kuguk ayrintisina dek tasarliyordum: duracagimiz yerleri, giyecegi giysileri,
konusacagimiz seyleri... Her seyi..: her seyi. Katolik oldugunu saniyordum, ama ipledigim
yoktu. Aksine, hosuma bile gidiyordu. Kiliseye Tanri'ya yakarmak igin gitmek, mimarlik
ogrenmek ya da benzeri boktan bir gerekceyle gitmekten yegdi. istese ben de Katolik
olurdum... Ne olacak! Hosuna gittigi surece, ne istese yapardim. Cogunun oldugu gibi, onun
da bir yerlerde bir cocugu olup olmadigini dugindim. Dusunun, Claude'un ¢ocugu! Kendi
cocugumdan da cok severdim onu. Evet, bir cocugu olmal Claude' un - Gzerine egilmem
gerek bu isin. Bir guin, balkonu, irmaga bakan bir odasi, pencere kenarinda cicekleri olan ve
sakiyan kuglarla dolu bir evimiz olacagini biliyordum. (Elimde bir kus kafesiyle eve girerken
goruyorum kendimi. Tamam. Yeter ki o mutlu olsun.) Ama irmak -aslinda birgok irmak
olmasi gerekli. Bayilirrm irmaklara. Animsanin, bir seferinde, Rotterdam'da... Ama o sabah
uyanma dusuncesi, gunes pencerelerden iceri dolmus, yaninda seni seven, Olesiye seven,
lyi, sadik bir orospu, kuglar sakiyor, sofra kurulmus, ve o yikanip, saclarini tarar ve eskiden
birlikte oldugu tim erkekleri aralarindan atarken, simdi sen, yalniz sen, ve gemiler gegiyor
tekneleri ve direkleriyle, yasam akip gidiyor iginizden, onun iginden, senden onceki tum
heriflerden ve belki sonrakilerden, cicekler ve kuslar ve gunes doluyor iceri ve bu koku
boguyor seni, bitiriyor. Ulu Tanrim! Hep, hep bir orospum olsun!

Claude'a birlikte yasamamizi onerdim, reddetti. Yikim bu benim igin. Yoksul oldugumdan
degil bu, biliyorum - Claude parasal durumumu, yazdigim kitabi falan biliyor. Hayir, daha
baska, daha derin bir nedeni olsa gerek. Ama ne oldugunu sGylemiyor.

Sonra bir sey daha var - ermis bir adam gibi davranmaya bagladim. Tek basima uzun



yuruyuslere c¢ikiyorum, su yazdiklarimin da kitabimla hi¢ ilgisi yok. Sanki evrende tek
bagsimayim, sanki yasamim bir heykelinki gibi butiun ve ayri. Yaradammin adini bile
unuttum. Sanki tum yaptiklarim yukseklerden bir yerlerden esinleniyor, sanki bu dinyaya
sirf iyilik etmek i¢in gelmisim gibi bir duygu var igcimde. Kimsenin onayini beklemiyorum.

Claude'dan yardim kabul etmiyorum artik. Ona olan her borcumun cetelesini tutuyorum.
Uzgiin goruniyor buginlerde Claude. Bazen, oturdugu kahvenin terasinin oniinden
gecerken, gozlerinin yagh olduguna yemin edebilirim. O da bana asik simdi, biliyorum.
Dehsetli seviyor beni. Saatlerce, saatlerce oturuyor kahvenin terasinda. Ben de onu alip
goturuyorum bazen, ¢unku orada, tek basina, huzln iginde beklerken, beklerken, beklerken
gormeye dayanamiyorum... Bazi arkadaglarima ondan soz ettim, kulaklarina fisildadim bir
bakima. Evet, ne de olsa, Claude'u orada oturup beklerken, beklerken gormekten iyidir.
Orada tek basina otururken neler dusunuyor?

Bir gun gidip ona bir bin frankhk veriversem ne der acaba? Gozleri o hizunlu bakisla
doluyken, yanina gidip, "Void quelque chose quej'ai oublie l'autre jour"6 diyeyim. Bazen,
birlikte yattigimizda, o uzun, dolu sessizliklerden biri oluguverince, soruyor: "Que pensez-
vous maintenant?"1 Ben de hep, "Rien,"8 diye karsilik veriyorum. Ama aslinda igcimden
gecirdigim, "Void quelque chose que.."9 L'amour a credit'nin10 guzel yani bu.

Benden ne =zaman ayrilsa, canlar cilginca caliyor. Igimdeki her seyi Oylesine
guzellestiriyor ki. Sirtimi yastiga verip bana biraktigi hafif icimli sigaranin keyfini
cikariyorum. Higbir sey igin kimildamama gerek yok. Eminim, agzimda takma dis olsa,
bagsucu masamin uUstlne, ¢alar saatin, kibritin ve Obur ziriltilarin arasinda duran bardagin
icine koymay! unutmayacaktir. Pantolonlarim 6zenle katlanmis, 6. Iste gegen giin unuttugum
bir sey.

7. Simdi ne dusunuyorsunuz?
8. Hic.
9. Iste gecen giin...

10. Taksitle ask. paltomla sapkam kapinin yanma asili. Her sey yerli yerinde. Harika!
insanin bir orospusu olsun, milyon borcu olsun...

En iyisi de, bu guzel duygunun stirmesi. Mistik bir duygu bu, mistik olmak da yasamin
batinligund kavramak demek. Ermis miyim, degil miyim, pek iplemiyorum artik. Ermigler
fazla ¢aba harciyorlar. Ben iyilik, barig, huzur sagiyorum. Claude'a gittikce daha ¢ok musteri



buluyorum, yanindan gectigimde de o huzunli bakis yok artik gozlerinde. Hemen her gun
birlikte yemek yiyoruz. Beni hep pahali yerlere goturmekte direniyor, ben de artik
nazlanmiyorum. Yasamin her evresinden keyif aliyorum - pahali yerlerden de, ucuz
yerlerden de. Claude mutlu olsun da...

Pourtantje pense a quelque chose n Kuguk bir sey tabii, ama kafamda gun gectikge 6nem
kazaniyor. Onceleri bununla ilgili higbir sey soylemedim. istenmedik bir incelik diye
distndim kendi kendime. Cok hostu Ustelik. Ikinci seferinde - incelik mi, dikkatsizlik mi?
Gene de, rien & dire11. ikinciyle tclncl arasinda, denebilirse, aldattim onu. Evet, bir
aksam, biraz sarhosg, Grands Boulevards'daydim. Place de la Republique'den Le Matin'e.
dek her yere girip ciktiktan sonra, olagan halimde Uzerine isemeyi bile istemeyecegim
koskoca,» gibanlarla dolu bir akbaba kapti beni. Eglenceli bir olaydi. Dakika bagi kapimizi
calan konuklar. lyi yurekli mésyéniin kendilerine bahsis vermesini isteyen zavallicik Folies
Bergeres kizlari, ¢ok degil -otuz frank kadar. Peki, ama nigin? Pour rien... pour le plaisirP
Acayip, guling bir gece. Bir-iki gun sonra da kasinti. Endigse. Amerikan Hastanesini acele
bir ziyaret. Kapkara puntolariyla Ehrlich geliyor gozimun onune. Ama bir sey yok. Yalnizca
endise.

Konuyu Claude'a actigimda, bana hayretle bakiyor. "Bana sonsuz guvenin oldugunu
biliyorum, Claude, ama..." Claude zamanini bdyle bir konuya harcamayi reddediyor. Bir
kadina bile bile hastalik geciren bir adam katildir. Claude durumu bodyle goruyor. "C'est vrai,
n'est-ce pas?"H diye soruyor. Vrai15 tabii. Gene de... Ama konu kail. Oysa bir sey
dusunuyorum.

12. Diyecek bir sey yok.

13. Hig... zevk igin.

14. Dogru, degil mi?

15. Dogru. panmistir. Boyle bir sey yapan adam katildir.

Bugunlerde her sabah parafin yagimi yutarken -yaninda bir de portakal yiyorum hep-
kadinlara hastalik bulastiran katilleri disunuyorum. Parafin yagi, kasigl yapis yapis ediyor.
Cok iyi yikamak gerek. Bigcagli ve kasigr buyuk bir 6zenle yikiyorum. Her seyi 6zenle
yapiyorum - yaradilisim boyle. YUuzUmu yikadiktan sonra haviuya bakiyorum. Otelin sahibi
haftada Ug¢ havludan fazlasini vermiyor; sali gunu les gibi oluyor hepsi. Bigagi ve kasigi
havluya siliyorum, ylUzimu kurulamak igin de yatak ortusund kullaniyorum. Silmiyorum
yuzumu - yatak ortisunun ayakucuna yakin bir kosesini hafifge yluzime basiyorum.



Hippolyte Mandron sokagi igreng gorunuyor gozume. Bu cgevredeki pis, dar, kargacik
burgacik, romantik adli sokaklarin timiinden nefret ediyorum. Iri, cirkin bir c¢ibana
benzetiyorum Paris'i. Sokaklar kangren olmus. Herkes hasta - ya belsoduklugu, ya frengi.
Avrupa'nin tumu hasta ve tUminU hasta eden de Fransa. Voltaire'le Rabe-lais'ye hayran
olursa insan, béyle olur iste. ik niyet ettigim gibi, Moskova'ya gitmeliymisim. Rusya'da pazar
gunu yokmus, ne olacak? Pazarlari da obur gunler gibi simdide, yalniz sokaklar daha
kalabalik oluyor, daha ¢ok sayida garip ortalarda dolasip birbirine hastalik bulastiriyor.

Yanlis anlasiimasin, Claude'a karsi degil 6fkem. Claude bir harikadir, un ange,16 bu isin
presque'i® falan da yok Ustelik. Kus kafesi pencerenin disina asili, gigcekler de var - ama
Madrid ya da Seville degil, cesmeyle guvercinler de yok. Hayir, her gun klinige gidiliyor. Bir
kapidan o giriyor, bir kapidan ben. Pahali lokantalar bitti. Her aksam sinemaya gidilip
huzursuz olmamaya calisiliyor. Dome'u ya da Coupole'u gormeye bile dayanamiyorum
artik. Kahve teraslarinda saglikli gorunumleri, bej takimlari, kolali gdmlekleri ve kolonyala-
nyla oturan o pi¢ kurulan. Su¢ yalniz Claude'un degil. Bu sik giyimli pustlara dikkat etmesini
soOylemistim ona. Ama ¢ok guveniyordu kendine - asilar, masilar. Ondan sonra da her
gelenle... Tam da oyle oldu iste. Bir orospuyla yasamak -dinyanin en iyi orospusu bile olsa-
guglUklerle dolu. Her ne kadar bazen can sikiyorsa da, adamlarin 16. Bir melek.17.
Neredeyse. sayisi degil onemli olan; bitmek tukenmek bilmeyen temizlikler, onlemler,
yikanmalar, incelemeler, endigeler, korkular. Sonra da, her seye karsin... Claude'a

soylemistim oysa... Ka¢ kez soylemistim -"Dikkat et bu bitirimlere!"

Hayir, olanlarin hepsi benim sugum. Ermekle yetinmeyip bir de ermisgligimi kanitlamaya
kalktim. Kisi bir kez erdigini fark edince, durmali orada. Kuguk bir orospuya ermiglik
taslamak, cennete arka merdivenlerden ¢ikmak gibi bir sey. Bana sokuluverdigi zamanlar -
her zamankinden ¢ok seviyor simdi beni- ruhuna islemeyi bagsarmis boktan bir mikropmusum
gibi geliyor bana. Bir melekle birlikte yasiyor olsam bile, kendimi adam etmem gerektigini
dusunuyorum. Bu igrenc izbeden c¢ikip guneste bir yerde, bir irmaga bakan balkonlu bir
odada yasamaliyiz, kuslar, cigekler, yasam, akip gitmeli onimuzden, yalniz o ve ben,
baska kimse olmamali.

C EV | REN:SINAN FiS EK



VLADIMIR NABOKOV | Sesler

PENCEREY| kapatmak gerekiyordu: Yagmur pervaza garpip parkeyle koltuklarin Ustiine
sigriyordu. Dev gumus hayaletler canl, hisirtili sesler cikartarak bahgede, yapraklarin
arasinda, portakal renkli kumlarin ustunde kosusuyorlardi. Yagmur olugu takirdiyor,
bogulurcasi-na gurulduyordu. Sen Bach caliyordun. Piyano cilali kanadini kaldirmisti,
kanadin altinda bir lir vardi ve kuguk cekicler teller Uzerinde dalgalaniyordu. Brokar ortu
kaba kivrimlar olusturarak yarisma kadar piyanonun kuyrugundan asagi kaymis ve sayfalari
acik bir nota defterini de beraberinde suruklemisti. Haziran saganagi durmadan, gorkemle
camlari doverken fugun coskusu arasinda tuslara carpan yuzugunun tikirtisi duyuluyordu.
Ve sen, calmaya ara vermeksizin, basini hafifce geri atarak, ritme ayak uydurarak
haykiriyordun: "Yagmur, yagmur... Onun sesini bastiracagim..." Ama bastiramiyordun.

Masanin Ustlinde kadife tabutlar gibi duran albimlerden basimi kaldirmis, seni izliyor,
fugl ve yagmuru dinliyordum. icimi her yandan, raflardan, piyanonun kanadindan, avizenin
uzun prizmalarindan suzulen i1slak karanfillerin kokusuna benzer bir ferahlik kapladi.

Gumussu yagmur hayaletleri ile harelenen igiltiya parmaklarini bastirdiginda urperen
egik omuzlarinin arasindaki muzkal bagi du-yumsadigimda esrik bir dengelenmistik
duygusu sardi beni. Ve kendi benligimin derinliklerine c¢ekildigimde butin dunya da Oyle
gorundu bana: tlrdes, uyumlu, armoni yasalarina bagli. O anda sen, ben, karanfiller,
hepimiz porte Uzerinde dikey notalar oluverdik. Evrendeki her seyin -agaglarin, suyun, senin-
O0zdes tanecikler arasinda farkh farkh titresim uygunluklari olusturan bir etkilesimden ibaret
oldugunun ayirdina vardim. Her sey bir, esit ve kutsaldi. Sen yerinden kalktin. Yagmur hala
gun 1sigini bicmekteydi. Su birikintileri koyu renkli kumlar Gzerinde birer delik, yeraltindan
suzullp gegen baska gokkubbelere acilan birer menfez gibiydiler. Bir siranin Gze -rinde
Danimarka porseleni gibi parlayan raketin unutulmus duruyor -du; telleri yagmurdan
kahverengilesmisti, kasnagi sekizgen bigiminde idi.

Patikaya girdigimizde alacali golgeler ve ¢urimus mantar kokusu basimi dondurdu.

Seni gunesin tesadufen ustine vurdugu bir andaki halinle animsiyorum. Dirseklerin sivri ve
solgun, bakiglarin bulanikti. Konusurken kuguk elinin kemikli kenariyla ve ince bilegindeki
bilezigin pi-nltisiyla havaylr yarardm. Sacgin eriyerek cevresinde titresen isiltili havayla
kaynasirdi. Sinirli sinirli cok miktarda sigara icerdin. Dumani her iki burun deliginden Ufleyip,
kuli bir fiskeyle yana silkerdin. Kumru grisi malikdnen bizimkinden bes verst uzakliktaydi.
icerisi yankili, tumturakli ve serindi. Gosterisli bir metropol dergisinde fotografi ¢ikmisti.
Hemen her sabah bisikletimin deri selesine atlayip patika boyunca ormandan, sonra anayol



boyunca koyun i¢inden, derken bir baska patikadan ruzgar gibi gecerek sana gelirdim. Sen
koca -nin eylllde gelmeyecek olmasindan cesaret aliyordun. Hicbir seyden korkumuz yoktu,
senin ve benim - ne hizmetkarlarin dedikodularindan, ne de benim ailemin
kuskulanmasindan. Her ikimiz de farkl bigimlerde kadere guveniyorduk.

Askin da sesin gibi biraz pes perdedendi. G6z ucuyla sevdigin sOylenebilirdi ve asla
asktan s6z etmezdin. Sen suskunluklarina hemen alisilan her zaman ketum kadinlardandin.
Ancak, arada bir iginde bir sey patlayiverirdi. iste o zaman kocaman Bechstein'in
gumbdurderdi ya da bugulu gozlerini dosdogru ileri dikerek bana kocandan ya da onun
bolikteki yoldaslarindan dinledigin son derece gulung fikralar anlatirdin. Ellerini
animsiyorum - mavimsi damarlariyla uzun, solgun eller.

Yagmurun kamgi gibi sakladigi ve senin sasirtici bir ustalikla piyano c¢aldigin o mutlu
gunde askimizin ilk haftalarinin ardindan aramizda belli belirsiz olusan tanimsiz bir sey
¢ozumleniverdi. Benim Uzerimde bir gucun olmadigini, sevdigimin yalnizca sen degil, tum
dunya oldugunu ayrimsadim. Sanki ruhum her yana sayisiz duyargalar uzatmigti ve ben
ayni anda hem okyanusun 6tesinde, ¢ok uzaklarda gurleyen Niagara Selaleleri'ni, hem de
patikada higirdayip tipirdayan uzun altrnsi yagmur damlalarini algilayarak her seyin iginde
yasiyordum. Bir kayin agacinin parlayan govdesi ilisti gdzime ve ansizin kollarimin yerine
kUguk 1slak yapraklarla ortuli egik dallarim, bacaklarimin yerine topragin igine buklim
baklim uzanarak onu emen binlerce narin kokum oldugunu duyumsadim. Tum dogayla
bdylece hemhal olmak, slingerimsi sari alt yluzeyli olgun bir mantar, bir yusuf¢cuk ya da
glines kire olmanin neye benzedigini yasamak istiyordum. Oyle mutluydum ki, birden
kahkahalarla gulmeye basladim ve boynunla kopricuk kemiginden 6ptum seni. Sana bir giir
bile okuyabilirdim, ama sen giirden hi¢ hoslanmazdin.

Yuzunde cansiz bir gulicuk belirdi ve "Yagmur sonrasi ne hos," dedin. Sonra, bir an
dusunup ekledin: "Biliyor musun, simdi aklima geldi - bugin gaya davetliyim, seye, adi
neydi... Pal Pali¢'e. Sikici adamin biridir. Ama, anlarsin ya, gitmem gerek."

Pal Pali¢'i eskiden beri tanirdim. Birlikte baliga ¢ikardik ve ansizin, durup dururken
gicirtih tenor sesiyle "Aksam Canlarl" sarkisini sdylemeye baslardi. Onu pek severdim.
Atesten bir damla bir yapraktan dudaklarimin tam Ustune dustu... Sana eslik etmeyi
onerdim.

Urpererek omuz silktin. "Orada can sikintisindan 6lecegiz. Ne korkung." Bilegine bir g6z
atip gogus gegcirdin. "Gitme zamani. Ayakkabilarimi degistirmeliyim."



Puslu yatak odanda inik jaluzilerin arasindan sizan gun 1s1g1 yerde iki altin merdiven
olusturmustu. Pes sesinle bir seyler soyledin. Pencerenin disinda agaclar hosnut bir
hisirtiyla soluklanip Uzerlerinden sular damlatiyorlardi. Ve ben bu hisirtiya gulimseyerek
sana hafif¢e, tutkusuzca sarildim.

Olay soyle gelisti. Irmagrn bir kiyisinda senin parkin, senin gayirlarin, karsi kiyida ise koy
vardi. Ana yolda yer yer derin tekerlek izleri olugsmustu. Camur canli bir menekse moruydu
ve tekerlek izlerinin icleri sutli kahverengi suyla doluydu. Kutuklik kara agaclarin egik
goOlgeleri 6zellikle belirgindi.

Golgelerin altinda sik kullanilan bir patikay! izleyerek yuruduk, bir manavin, levhasi
zUmrut yesili bir hanin, buram buram gubre ve taze saman kokan gunegli aviularin onunden
gectik.

Okul binasi yeniydi, tastan yapiimisti ve ¢evresine akgaagaclar dikilmisti. Okulun esiginde
bir koyll kadin bezini bir kovaya sikarken beyaz baldirlari parliyordu.

Sen sordun: "Pal Palic evde mi?" Cilli, 6érgulu sacgh kadin gunese karsi gozlerini kisti.
"Evde, evde." Topuguyla ittirdiginde kova cingirdadi. "iceri buyrun, hanimefendi. Islikte
olmalilar.”

Gicirtilar arasinda karanlik bir holden, derken ferah bir derslikten gegtik.

Giderayak gozum gok mavisi bir haritaya takildi ve iste butun Rusya boyle, diye gegirdim
icimden - gun 1s1g1 ve ¢ukurluklar. Bir kosede ezilmis bir tebesir pargasi i1sildiyordu.

Daha ilerde, kiguk iglikte hos bir marangoz zamki ve ¢am talasi kokusu vardi. Ceketsiz,
iriyar1 ve terli Pal Palic sol ayagini one uzat -mig, inildeyen beyaz bir keresteyi istah
kabartacak bigcimde planya-lamaktaydi. Nemli, ¢iplak kafasi tozlu bir 1sik demetinde ileri
geri sallaniyordu. Tezgahin altinda, yerde talaslar ciliz sag luleleri gibi kivrik kivriktilar.

"Pal Pali¢, konuklarin var!" diye seslendim.

Irkildi, aninda eli ayagina dolandi, uzattigin eline tanidik bir hareketle son derece
kayitsizca edepli bir opucik kondurdu, sonra nemli parmaklarini bir an avcumun igine
bosaltip benimle tokalasti. Sarkik biyiklari ve sasilasi derin ¢izgili yuzu tereyagimsi kilden
bicimlendirilmis gibiydi.

"Kusura bakmayin - goruyorsunuz ya, henuz giyinmedim," dedi suglu bir gulimsemeyle.
Pencere pervazinda yan yana iki silindir gibi duran bir ¢ift gdmlek mangetini kapip alelacele



kollarina gegirdi.

"Ne Uzerinde calisiyorsunuz?" diye sordun sen, bilegini bir an i1sildatarak. Pal Pali¢ elini
kolunu savurarak ceketini giymeye cabaliyordu. "Hi¢, yalnizca oyalaniyordum,” dedi
tukurukler sacarak ve dudaksil Unsuzlerde hafifce dili dolanarak. "Bir ¢esit kuicuk raf. Henlz
bitmedi. Daha zimparalanip cilalanacak. Ama suna bir bakin -ona Sinek adini verdim..."
Avuglarinin arasinda surterek hiz verdigi minyatur bir tahta helikopteri havalandirdi, arag
vizildayarak yukseldi, sonra tavana carpip yere dustu.

Senin yluzunde nazk bir gulicugun golgesi gorunup kayboldu. "Ah, ne aptalim!" diye
yeniden sOze bagladi Pal Palig. "Dostlarim, yukarda bekleniyordunuz. Bu kapi gicirdiyor.
Kusura bakmayin. izninizle dnden gideyim. Korkarim odam cok daginik..."

"Beni davet ettigini unutmus galiba," dedin sen, ingilizce konusarak, gicirtili basamaklari
cikmaya basladigimizda.

Senin sirtini izliyordum, bluzunun ekose ipegini. Asagida bir yerlerden, herhalde avludan,
cinlayan bir koyli kadm sesi yukseldi: "Gerosim, hey Gerosim!" Ve ansizm dunyanin
yuzyillardir sirf su anda asagida cinlayan sesi, senin ipeklere burinmus koprucuk
kemiklerinin devinimini ve ¢gam kerestelerinin kokusunu birlestirip tek bir dikey akor halinde
kaynastirmak amaciyla acarak, solarak, donerek degistigini kavrayiverdim apagcik.

Pal Pali¢'in odasi gunesli ama oldukga sikigiktl. Ortasina san bir aslan islenmis kipkirmizi
bir hali yatagin ustundeki duvara civilenmisti. Bir baska duvarda Anna Karenina'nin
gercevelenmis bir bolumu asiliydi ve dyle duzenlenmisti ki koyu ve agik renkli harflerin di-
ziligleriyle satirlarin ustalikli yerlesimi Tolstoy'un yuzinun resmini olugturuyordu.

Ev sahibimiz ellerini ovusturarak sana yer gosterdi. Bunu yaparken ceketinin etegiyle bir
sehpanin Ustunde duran bir albime ¢arpip onu yere dugurdu. Albumu yerden kaldirdi. Cay,
yogurt ve birtakim yavan biskuviler ¢ikti ortaya. Pal Pali¢ bir bufenin gekmecesinden cicekli
bir Landrin sekerlemesi kutusu cikartti. One egilince yakasinin arkasindan sivilceli bir deri
kivrimi pirtladi. Pencere pervazmdaki bir 6rimcek aginin ince telleri arasinda sari, olu bir
yabanarisi vardi. Sen bir koltugun Ustinden kayitsizca almis oldugun bir gazetenin
yapragini higirdatarak ansizin, "Saraybosna nerede?" diye sordun. Pal Pali¢ bardaklara
cay koyarken seni yanitladi: "Sirbistan'da."

Ve dumani taten gimus zarfli bardagi eli titreyerek, dikkatle sana uzatti.

"Buyrun. Size bir parga bisklvi ikram edebilir miyim? Hem ne diye bomba atiyorlar ki?"



diye sordu bana bakip omuzlarini sertce silkerek.

Ben kocaman cam bir kagit agirhgini belki de yuzincu kez incelemekteydim. Camin
icinde pembeye c¢alan bir gok ve altin rengi kum tanecikleriyle nokta nokta bezenmis Aziz
ishak Katedrali bulunuyordu. Sen giildiin ve yiiksek sesle okudun: "Diin ikinci Esnaf Birligi
uyelerinden Yerosin adli bir ticcar Quisisana Lokantasi'nda tutuklanmistir. Yerosin'in yalan
vaatlerde bulunarak..." Yeniden guldun. "Yo, gerisi pek yakisiksiz."

Pal Pali¢ telaslandi, ylUzu kahveye calan bir kiziliga burundud ve kasigim dugurdd.
Pencerenin hemen dibinde akgaagag¢ yapraklan pirildadi. Bir yuk arabasi takirdayarak
gecti. Bir yerlerden kederli, dokunakli bir feryat yukseldi: "Dondur-maal!.."

Pal Pali¢ okuldan, sarhosluktan, irmakta beliren alabaliklardan s6z etmeye basladi. Ben
de onu incelemeye koyuldum ve eski tanis olmamiza karsin onu gercekte ik kez
gériyormusum duygusuna kapildim. ilk karsilasmamizda bende olusan imgesi, benimsenip
aligkanliga donusmus bir sey gibi beynime kazinip hi¢c degismeden kalmigti sanki. Pal Pali¢'i
ne zaman zihnimde canlandirsam her nedense yalniz koyu sari biyiklari degil onlara uyan
kGgUk bir sakali da varmis gibime gelirdi. DUs UrGnU bir sakal pek cok Rus c¢ehresinin
karakteristigidir. Simdi ona, deyim yerindeyse, i¢sel gdozimle 6zel bir bakis atinca gercekte
cenesinin yuvarlak, tuysuz ve hafifce cukur oldugunu goérdim. Burnu etliydi ve sol goz
kapaginin Ustinde seve seve kesip alabilecegim sivilcemsi bir et beni ¢arpti géozume - ama
bu beni kesmek onu 6ldirmek olurdu. Tam anlamiyla, benzersiz bir bicimde onu igeriyordu
ben. Bunlarin timunun ayirdma vanp onu bir bitln olarak inceledikten sonra yokus asagi
kaymasini saglamak icin ruhumu duarter gibi belli belirsiz bir hareket yaptim ve Pal Pali¢'in
icine suzuluverdim, onun i¢inde rahat¢ca yayildim ve adeta icinden kurisik gozkapaginin
ustundeki o cikintiyr, yakasinin kolali uglarini, kafasinin kelinde yurimekte olan sinegi
duyumsadim. Onun her yanini devingen, kuru gozlerle inceledim. Yatagm ustindeki san
aslan simdi ¢cocuklugumdan beri benim duvarimda duruyormus kadar tanidikti. Digbukey
camin arkasindaki renkli kartpostal olaganisti, zarif, keyifli bir seye dontsti. Onimde,
sirtimin artik benimsedigi o alcak hasir koltukta oturan artik sen degil, okulun bir hamisi,
hemen hi¢ tanimadigim suskun bir hanimefendiydi. Aninda ayni kolaylikla senin de icine
suzuldum, dizinin Ustunde jartiyerinin kurdelesini ve onun hemen ustunde ince patiskanin
gidiklayisini algiladim ve senin yerine, havanin ¢ok sicak, ¢ok sikici oldugunu, insanin
caninin sigara cektigini dusundium. Tam o anda ¢antandan altm bir tabaka c¢ikarttin ve
agizhgina bir sigara taktm. iste ben her seyin icindeydim - senin, sigaranin, agizligin,
beceriksizce kibriti yakmaya ¢aligsan Pal Pali¢'in, cam kagit agirhiginin, pervazdaki 6lu yaban



arisinin.

Aradan yillar gecti, Urkek, tombul Pal Pali¢'in simdi nerede oldugunu bilmiyorum. Yine de
bazen, aklimin ucundan bile gegmezken, onu o andaki yasantimin mekan ve zamanina
aktariilmis olarak disumde gortyorum. Elinde rengi solmug Panama sapkasi, telash ve
guleg, bir odaya giriyor, yururken egilerek selam veriyor, kocaman bir mendille kafasinin
kelini ve pembe ensesini siliyor. Ve ne zaman onu duglesem sen sirtinda dusuk belli bir ipek
bluzla, tembelce dusumin iginden geciyorsun. ye bu yuzden onun yaninda tedirginlige
kapildigimi saniyordun. Se-, nin bdyle sanman beni eglendiriyordu. Kasith olarak kocandan
ve kocanin iglerinden soz ettijinde Pal Pali¢'in hafifce ve kederle kizarmasi da beni
eglendiriyordu.

Okulun 6nunde gunesin sicak sarisi akcaagaclann altma saciimisti. Esikte Pal Palic
ugradigimiz icin tesekkur ederek onumuzde egildi, sonra kapi araliginda durup bir kez daha
egildi ve dis duvarda bir termometre, cam beyazi 1sildadi.

Koyu geride birakip, kopruden gecip evine giden yokusu cikmaya bagladigimizda seni
dirseginden tuttum ve sen mutlu oldugunu gosteren o Ozel carpik gulucugunu patlattin.
Birden Pal Pali¢'in kiictik kirisiklarindan, pullarla bezenmis Aziz ishak Katedrali'nden séz
etmek istedim sana, ama daha konusmaya bagslar baglamaz agzimdan yanlis sozcuklerin
dokuldugu, garip seyler soyledigim duygusuna kapildim ve sen sevecenlikle, "Gariban,"
deyince konuyu degistirdim. Nelere ihtiyag duydugunu biliyordum: basit duygulara, basit
sozcuklere. Suskunlugun kendiliginden ve durgundu, bulutlarin ve bitkilerin suskunlugu gibi.
Her suskunluk bir gizemin kabuludir. Sende gizemli gortnen pek ¢ok sey vardi.

O olaganusti mutlu gunde konuskanligim Ustumde degildi. Sutin kaygan kesmiklerini
yudumlayip her sese kulak kabartiyordum. Pal Pali¢ sustugunda karninin mirildanigini
duyabiliyordum - hafif bir gicirti ve ardindan minnacik bir gurultu. Bunun Uzerine alayisli bir
bicimde bogazini temizliyor ve alelacele herhangi bir konuda konusmaya basliyordu.
Takiliyor, dogru s6zcugu bulmaya calisarak kaslarini ¢atip parmaklariyla masanin Gstinde
tempo tutuyordu. Sen algak koltuga gomulmas, aldirmaz ve suskun oturuyordun. Basini
yana cgevirip sivri dirsegini kaldirarak ensendeki firketeleri duzeltirken kirpiklerinin arasindan
bana bir bakis atiyordun. Ikimiz birlikte geldigimiz icin Pal Pali¢'in iliskimizi anlamis
olabilecegini dugundugumu

Kabarik gomlekli bir is¢i oragini c¢inlata cinlata, sertge biliyordu. Bigilmemis uyuzotu
ciceklerinin Ustunde kelebekler ugusuyordu. Omuzlarina acgik yesil bir basortust atmis, koyu
saclarinin arasina papatyalar takmis bir geng kiz yoldan bize dogru geliyordu. Onu daha



once Ug-bes kere gormustim ve gunes yanigi ince boynu bellegimde yer etmisti. Kiz
gecerken hafifce cekik gozleriyle sana dikkatle bakti. Sonra hendegin Ustinden dikkatle
sigrayarak kizilagaclarin ardinda gdzden kayboldu. Mat dokulu ¢alilarin arasindan gumugsu
bir titresim gecti. Sen, "Bahse girerim, benim parkimda hos bir gezintiye c¢ikmis. Bu
tatilcilere oyle sinir oluyorum ki..." dedin. Bir av kdpegi, yash, sisman bir disi, sahibinin ardi
sira yolda kosturuyordu. Sen kopeklere bayilirdin. Kiguk yaratik karninin Ustinde
surunerek, kulaklari geriye yapisik, kuyruk sallayarak yanimiza geldi. Uzattigin elinin altinda
sirtustu yuvarlanip sana haritamsi gri beneklerle kapli pembe gobegini acti. "Ay, ne seker
seysin," dedin o 6zel oksayan -tUyleri karistiran sesinle.

Av kopegdi bir sure yuvarlandiktan sonra nazikgce ciyakladi ve hendegi bir kosu asip yoluna
devam etti.

Alcak park kapisma yaklastigimizda sen caninin sigara cektigine karar verdin, ama
cantanin icini karistirinca hafifce dilini saklattin. "Ne aptalim. Agizigimi Pal Palig'te
birakmigsim." Omzuma dokundun. "Hayatim, bir kosu gidip getiriver. Yoksa sigara icemem."
Ben senin kirpisan kirpiklerini ve tutuk gulicuguna opup kahkahayla guldum.

Arkamdan seslendin: "Acele et!" Kogmaya basladim - acele etmemi gerektiren bir sey
oldugundan degil, yalnizca c¢evremde her sey -calilarin yanardoner siltilari, nemli
cimenlerde bulut golgeleri, cimen bicme makinesinin ¢cakan simsegi onunde can havliyle
kendilerini bir hendege atan morumsu ¢icekler- kosturdugu igin.

On dakika kadar sonra kan ter icinde okulun basamaklarini ¢gikiyordum. Kahverengi kapiyi
yumrukladim. icerde bir silte yayi gicirdadi. Kapinin kolunu cevirdim ama Kkilitliydi. Pal
Pali¢'in, "Kim var orada?" diyen telaglh sesi duyuldu.

"Haydi, a¢ kapiy!!" diye bagirdim. Silte yine ¢ingirdadi ve ¢iplak ayaklarin sapirtisi igitildi.
"Kapiyl neden kilitledin ki Pal Palic?" Bunu soyler sdylemez gozlerinin kizarmig oldugunu
fark ettim.

"Gel, gir iceri... Seni gordugume sevindim. Gordugun gibi, uyumusum. Haydi, gir iceri."
"Burada bir agizlik unutmusuz," dedim bakiglarimi "kagirarak.

Sonunda yesil mineli tipu koltugun altmda bulduk. Onu cebime tiktim. Pal Palic mendiline
sumkuruyordu.

Durup dururken, "O harika bir kadin," dedi, kendini yatagin Ustune atarak. Gogus gegcirdi
ve gOz ucuyla beni suzdu. "Rus kadinlarinda oyle bir sey var ki, belirli bir..." YUzu ¢izgi ¢izgi



kirigiklarla doldu ve alnini ovusturdu. "Belirli bir..." Agzindan hafif bir homurtu dokuldu,
"...0zveri ruhu. Dunyada bundan daha yuce bir sey yoktur. Olaganustu incelikli, olagantstu
yuce bir ozveri ruhu." Ellerini bagirun arkasinda kavusturdu ve yuzune coskulu bir gulicuk
yayildi.

"Olaganustu..." Sustu, derken bambagka bir ses tonuyla, sik sik beni gulduirmek icin
kullandigi tonla sordu: "Pekala, bana baska neler sdyleyeceksin dostum?" Icimden ona
sarilmak, ihtiyag duydugu simsicak sozcukleri soylemek geldi. "YUurtuyuse cikmalisin Pal
Pali¢c. Ne diye havasiz bir odada oturup somurtuyorsun?"

Elini, bos ver dercesine salladi. "Gorulecek ne varsa gordum. Disarida sicaktan
bunalmaktan baska ne yapilir ki..." Sis gozlerini ve biyigini sivazladi. "Belki bu aksam
baliga ¢cikanm." Gozkapagindaki sivilicemsi et beni seyirdi.

Ona sunlari sormak gerekiyordu ashnda: "Sevgili Pal Palic, demin neden yuzunu
yastiklara gomup yatmistin? Saman nezlesi mi oldun, yoksa buyuk bir derdin mi var? Sen
hic bir kadma asik oldun mu? Hem disarida piril piril bir gunes ve su birikintileri varken
boylesine guzel bir ginde neden agliyorsun?.."

"Neyse, kacmaliyim, Pal Pali¢," dedim, kendi hallerine birakilmig bardaklara, tipografik
olarak yeniden yaratilmis Tolstoy'a, masanin altindaki, ilik halkalari kulaklari andiran
postallara goz gezdirerek.

Kirmizi zemine bir ¢ift sinek kondu. Biri 6tekinin Gstune bindi. Vizildasip ayrildilar.

Pal Pali¢ solugunu agir agir koyverdi ve "Kirilmak yok!" dedi. "Guliumseyip sineye
cekecegim - git, seni tutmayayim.”

Gene patikada kizilagaclarin yani sira kosuyordum. Sanki bir baskasinin Gzuntusuyle
yikanmistim, onun gozyaslariyla piril piril olmustum. O gun bugundur pek ender yagsadim
boylesi bir mutlulugu: yalnizca yerlere egilmis bir agacin, delik bir eldivenin, bir atin
gOzlerinin kargisinda... Herhangi bir devinim ya da i1sima nasil mutlu olursa, oOyle bir
mutluluktu bu. Bir zamanlar milyonlarca varliga ve nesneye bolunmugtum. Bugun birim.
Yarm yine bolunecegim. Evrendeki her sey bu bicimde damitilip duzenlenir. Ben o gun bir
dalganin te-pesindeydim. Cevremdeki her seyin tek bir armoninin notalari oldugunun
bilincindeydim; igten ige, bir anligina bir araya gelen seslerin kaynagini ve kacginiimaz
¢Ozulimunu ve dort bir yana dagilan notalarin her birinden dogacak yeni akorlari da
biliyordum. Ruhumun muzik kulagi her seyi bilip anliyordu.



Beni bahgenin taghk bolumunde, verandaya cikan basamaklarin onunde karsiladin. Ve
soyledigin ilk s6z su oldu: "Ben yokken kocam sehirden aramis; On treniyle geliyor.
Herhalde bir sey oldu. Belki de tayini ¢ikmistir."

Bir kuyruksallayan gri-mavi bir rizgar gibi kumlarin Ustunde hizla sekmekteydi. Durakhyor,
iki-U¢ adim sekiyor, yine durakliyor, birka¢c adim daha sekiyor... Kuyruksallayan, elimdeki
agizlik, senin gozlerin, elbisenin Ustiinde gunes 15191 benekleri... Baska turlist olamazdi.

"Aklindan gecenleri biliyorum," dedin kaslarini c¢atarak. "Birilerinin ona her seyi
anlatacagini filan disunayorsun. Ama fark etmez... Biliyor musun, ben... "

Dimdik yuztine baktim. Butun varhigimla, dosdogru baktim. Seninle carpistim. Godzlerin,
degerli kitaplardaki resimleri korumakta kullanilan incecik ipek kagit tabakalari Uzerlerinden
kaldiriimiggasi-na duruydular. Sesin de ilk kez duruydu. "Ben neye karar verdim, biliyor
musun? Dinle. Sensiz yasayamam. Kocama aynen bunu sOyleyecegim. Beni hemen
bosayacaktir. Iste o zaman, diyelim sonbahara, biz..."

Suskunlugumla sozinu kestim. Sen hafifce geri c¢ekilince bir 1sik benegi eteginden
kumlarin Gsttne kaydi.

Sana ne diyebilirdim? Ozgurliikten, tutsakliktan dem vurup seni yeterince sevmedigimi mi
sOyleseydim? Yoo, bu ¢cok yanhs olurdu.

Bir an gecti. Bu an suresince dunyada pek ¢ok sey oldu: Bir yerlerde dev bir gemi denizin
dibini boyladi, bir savas ilan edildi, bir dahi dogdu. An gegip gitti.

"Iste agizligin," dedim. "Koltugun altindan cikti. Ne oldu biliyor musun? Ben igeri
girdigimde Pal Palig..."

"Tamam, artik gidebilirsin," dedin sen. Dondun ve basamaklari hizla kosarak ciktin. Camli
kapinin kolunu tuttun ama bir an agcamadin. Senin icin tam bir iskence olmaliydi.

Tatlimsi 1slakligin ortasinda bahgede bir sure durdum. Sonra ellerimi ceplerime daldirip
evin gevresini dolanan alacali kumluk boyunca yiriidim. On balkonda bisikletimi buldum.
Gidonun algak kollarinin Ustlerine egilerek park yolunda surdum. Sagda solda kara
kurbagalar vardi. Elimde olmadan birini ezdim. Lastigin altinda "poff etti. Yolun sonunda bir
sira vardi. Bisikleti bir aga¢ govdesine yasladim ve davetkar beyazlikta tahtanin Ustlne
oturdum. Birka¢ gune kadar senden bir mektup alacagimi, beni gagiracagim, ama sana geri
donme -yeceg@imi kurdum. Kuyruklu piyanosuyla, Sanat Dergisi'nin tozlu dilleriyle, yuvarlak
cerceveler icindeki siluefleriyle birlikte evin harikulade, huzunlU bir uzakliga dogru suzuldu.



Seni yitirmek harikaydi. Camli kapiy sertge c¢ekistirerek gittin. Ama bir baska sen, coskulu
opucuklerimin altmda soluk gozlerini agarak baska turlG ayrildin.

Aksama kadar orada Oylece oturdum. Tatarciklar gorUnmez ipler tarafindan
cekistiriliyormus gibi agsagi yukari zipliyorlardi. Ansizin yakinlarda bir yerde parlayan bir
leke ilisti gdzime - senin elbisendi ve sen...

Son titregsimler durulmamis miydi? Bunun igin bir kez daha buraya gelmen, yan tarafta bir
yerde, gorus alanimin diginda durman, yurayor, yaklasiyor olman beni tedirgin etti. Kendimi
zorlayarak basimi gevirdim. Gelen sen degildin, su yesilimsi basortulu kizdi -animsadin mi,
hani yolda karsilastigimiz kiz? Bir de onun su komik gobekli av kopedgi...

Y apraklarin arasindaki bogluklardan gecip gitti ve renkli camlan olan kuguk bir kameriyeye
uzanan kopruyu gegti. Kizin cani sikiliyor, senin parkinda geziniyor, herhalde bir ara onunla
tanisirom.

Yavasca yerimden kalktim, bisikletimi agir agir surerek kipirtisiz parki gegip anayola,
dogruca gorkemli bir gunbatimina ¢iktim ve bir donemecin sonuna dogru bir at arabasini
gectim. Bu tingir mingir istasyona gitmekte olan arabacin Semyon'du. Beni gorunce
yavascga kasketini ¢ikardi, basinm arkasindaki parlak sag¢ tutamlarini sivazladi ve yeniden
basina gegcildi. Oturma yerinin Ustinde ekose bir diz ortusu katlanmis duruyordu. Siyah
beygirin gbzinde sasirtici bir yansima c¢akti. Hareketsiz pedallarla irmaga dogru yokus
asag! ucarcasina indigimde koprunun Ustunden asagida avcunda bir balik olta-siyla plaj
kabininin bir uzantisi Uzerinde oturan Pal Pali¢'in Panama sapkasmi ve yuvarlak omuzlarini
gordum.

Frene basip elimle kopru korkuluguna tutunarak durdum.
"Hey, hey, Pal Pali¢! Oltaya geliyorlar mi?" Yukariya bakti ve sevimli, icten el sallad.

Gul rengi aynamsi ylUzeyin Ustlinde bir yarasa ok gibi havalandi. Yapraklarin yansilari
siyah danteli andiriyordu. Pal Pali¢c uzaktan bana sesleniyor, el ediyordu. ikinci bir Pal Palic
kara dalgaciklarin arasinda titresiyordu. Bir kahkaha savurarak korkulugun yanindan
cekildim.

Zemini iyice sikistiriimig patika Uzerinde bir tek sessiz savrulusla kutuklik agaclarin
onunden gectim. Donuk havada asili inek bogurtuleri uzaklasti. Bir-iki yaban kusu
gaklayarak havaya yuUkseldi. Derken, daha ilerde, anayolda, gunbatiminin ugsuz
bucaksizliginda, hafifge puslu tarlalarin arasinda, sessizlik.
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BERNARD MALAMUD | Meslek Secimi

CRONIN, karisi Marge'in kendisini bir arkadasiyla aldattigini fark ettikten sonra aylar
suren bir bunalima girdi. Marge'l sevmigti ve onu deliler gibi kiskanniigti. Bir stre kendisini
asagilanmis hissetti ve aci icinde kivrandi. Bosanmasindan birka¢ ay sonra, Chicago'daki
kazancli isini birakti ve ogretmenlige basladi. Her zaman o6gretmenlik yapmak istemisti.
Kuzey California'da kuguk bir Universite kasabasinda kompozisyon ve edebiyat dersleri
vermeye bagsladi. Baglangigta bu is ona heyecan veriyordu, ancak bir stre sonra sikilmaya
bagladi. Bu durum onu kaygilandiriyordu, ¢unku isinde huzur bulmaylr ummustu. Bu gercgek
bir can sikintisi miydi, yoksa hayatmin geri ka -lan kisminda 6gretmenlik yapmay: isteyip
istemedigini bilmemek miydi, bundan emin degildi. Onu daha ¢ok dersler dismdaki angarya
isler sikiyordu; okunacak ve notlari hesaplanacak bir strt sinav kagidi vardi, kendisinin de
surekli ders calismasi gerekiyordu. Ogretmenlik mesleginden ¢ok sey umdugunu fark etti.
Ogretmenligi her zaman kutsal bir is olarak disunmistl, hala da d8yle dustniyordu.
Ogretmenlik, bir bakima kendini baskalar icin feda etmekti; bu, evliliginde higbir zaman
basaramadi§i bir sey olmustu. Cronin, uzun boylu ve genis omuzluydu; duyarli gozleri ve
kahverengi sik biyiklan vardi. Cok fazla sigara igiyordu; surekli firgaladigi pantolonlari
sigara kullerine bulanmis oluyordu. Son zamanlarda bir sure kendi kendisiyle savas vermis,
ama ne yazik ki daha sonra icki icmeye de baslamisti. Ogrencilerin disinda ¢evresinde evii
olmayan birkag bayan vardi, ama genellikle yalnizdi. Baglangigta onu okul partilerine davet
ediyorlardi, ancak Cronin, meslektaslarinin esleriyle vakit gegirmek istemiyordu.

Sonbahar gecip qitti. Cronin, kis tatili icin bir plan yapmamisti ve kasabada kaldi. Bahar
doneminde edebiyat derslerine yasi buyukce olan bir kiz 6grenci girmeye basladi, obur
kizlarin aksine, bu kiz cekici parlak elbiseler ve yuksek topuklu ayakkabilar giyiyordu.
Cronin, onun parlak saclarini daginik topuz yaptigini, ancak bununla beraber, zarif ve olgun
bir bayan oldugunu fark etti. Aslinda pek sevimli degildi, ama temiz yuzliydu ve ¢ekiciydi.
Cronin, onun anlamli gozlerine ve dolgun goguslu vicuduna hayran kalmigti. Yuvarlak
omuzlan, kaim ama bigimli bacaklari vardi. Baslangigta onun, hocalardan birinin esi
olabilecegini dUgunmustu, ancak o kadinlardaki curetkar ve gekingen havayi tagimiyordu ve
buyuk bir ihtimalle evli deqildi. Bu kizin derslerde kendisini dinlemesi de hosuna gidiyordu.
Cronin ders anlatirken 6grencilerin yuz ifadeleri uykulu, sersemlemis ya da heyecanli olurdu
ama, o, Cronin'i sanki ondan bir mesaj beklermisgesine ya da mesaji almisgasina bir
ciddiyetle dinliyordu. Cronin, siniftaki 6bur 6grencilerin siiri dinlemedigini, ama onun kendisini
dinledigini fark etti. Kizm ismi olduk¢a siradan bir isimdi: Mary Lou Miller. Mary Lou
kendisine baktiginda, kendisini tam bir erkek olarak hissediyordu. Tedirgin gegen uzun bir



sire sonunda o da Mary Lou'ya bir kadin olarak bakmaya basladi. Ogrencilerle iliskiye
girmeyi dugsunmedigi halde, zaman zaman "neden olmasin" diye di-sindlugu de oluyordu;
ancak prensipte buna karsiydi. Agkta bazi kurallari olsun istiyordu, ama bir ogrenciyi
sevmek kural sayiimazdi.

Cronin, Mary Lou'ya ilgi duyuyordu. Kiz da zaman zaman derslerden sonra onu bekliyor ve
ofisine kadar ona eglik ediyordu. Cronin, her defasinda onun kendisine soyleyecegi 0zel bir
seyler oldugunu hissediyordu, ama kiz konustugu zaman su ya da bu siirin kendisini nasil
etkiledigini anlatiyordu. Cronin'e gore oldukga genis kapsamli bir zevke sahipti. Mary Lou
sinifta nadiren konusuyordu ve birlikte bes dakikadan fazla konustuklarinda biraz sikici
oluyordu ama bu durum igten ice Cronin'in hoguna da gidiyordu, ¢unku onu oldukga cekici
buluyordu ve bu durumu bir garanti olarak goruyordu. Bir sabah bos bir saatinde bir seyleri
bahane edip kayit blrosuna gitti ve onunla ilgili notlara bakti. Mary Lou yirmi dort
yasindaydi ve hala birinci sinif 6grencisiydi. Onun hakkinda ogrendikleri Cronin'i oldukca
sasirtmisti. Zaman zaman kendisini kirklarinda hissetmesine ragmen henuz yirmi dokuz
yasindaydi. Malum sebeplerin yani sira, yaslarinin birbirine denk olmasindan dolay!r ona
cikma teklif etmeye karar verdi. Ayni guntin aksami, Mary Lou onun kapisini ¢aldi ve hentiz
ogrendigi bir sinav sonucu hakkinda gorusmeye geldi. C almisti ve bu da kendisini oldukc¢a
uzmustd. Cronin kizm sigarasini yakti ve sinavda neler yazmasi gerektigini agiklarken onun
kendisini, gozle -rini, biyigini, ellerini dikkatle izledigini fark etti. Birbirlerine yakin
oturuyorlardi ve Mary Lou topuzunu diuzeltmek igin kollarini kaldirdiginda, elbisesinin altmda
belirginlesen gogus uclari dikkatini ¢cekti. Cronin, hafta sonu bir aksam arabayla gezintiye
cikmay! teklif etti. Mary Lou bir yerlerde oturup bir seyler i¢ebileceklerini de soyleyerek
kabul etti. Karar verilmisti. Tum bu konusmalar sirasinda kiz ona derinlerden bir yerlerden
bakiyordu, ancak Cronin i¢ten ice onun yuzeysel bir insan oldugunu dasuntyordu.

O gece ciktiklarinda, Mary Lou, Cronin'e oldukca yakin oturdu. Ilk dnce kapi kenarinda
oturmustu, ama sonradan Cronin, onun hareket ettigini fark etmedigi halde yaninda
sicakligini hissetmeye basladi. Gunes batarken yola cikmislardi ve bir saattir yolda
olmalarina ragmen gokyuzu hald aydinlikti. Kuzey California'nin kiglari Chica-go'dakilere
gore daha 1liman geciyordu. Gergi Cronin burada kism daha soduk gececegini ummustu,
ama hayatindan memnundu, ¢unkl burada bahari hissedebiliyordu ve uzun gunleri severdi.
O gece tekrar bir kadinla beraber olmak onu rahatlatmisti. Daha once hic gormedigi
kasabalardan gegctiler; hepsi de neon isiklariyla aydinlatiimisti. Onlerinden gegtikleri
otellerin araliklarla yanan isikli tabelalari vardi. Cronin bir yandan hayatinda yeni bir
donemin basladigini hissediyor, bir yandan da bu durum kafasini kurcaliyordu, ama



sonunda tasalanacak bir sey olmadigina karar verdi, ¢unki Mary Lou kendisinden
faydalanilacak on sekiz yasinda bir cocuk degildi, aksine yetiskin bir kadindi; kendisi de ne
evliydi ne de zina yapmak Uzereydi. Ona daha da yakinlastigini hissediyordu.

Arabayla yaptiklari bu hos gezinti mart baslarinda bir aksama rastliyordu. Donuste, Red
Bluff da bir barda mola verdiler; burasi okula kirk mil uzakliktaydi ve burada onlari
kimsecikler goremezdi. Garson igkilerini getirdi. Mary Lou kendininkini bitirince izin istedi,
tuvalete gitti ve doniisiinde sek bir viski 1smarladi. Uzerinde oldukca kisa parlak mavi bir
elbise vardi ve gorap giymemigti. Daha once hi¢ ruj ya da oje gibi kozmetik Urdnleri
kullanmadigi halde, o gece her ikisini de surmustl. Ancak Cronin, onun sade haliyle daha
hos oldugunu dustnuyordu. Mary Lou gulimsuyordu; ikinci ickiden sonra yuzu kizarmigti.
Gulimsemesinde alaycilikla katisik derin bir aci ifadesi vardi ve Cronin bunun sebebini
merak etmisti. Arabada kendilerinden bahsetmislerdi; Cronin agik vermemeye gayret etmis,
Mary Lou ise az konugsmustu. Mary Lou, ldaho'da bir ciftlikte blUyumustli. Cronin ise
hayatinin buyuk bir kismini buyukbabasinin protestan bir papaz olarak yasadigi ve vaaz
verdigi lllinois, Evanston'da gecirmisti. Babasi, o on dort yasindayken olmustu. Mary Lou
ona, bir zamanlar evli oldujunu, ama sonradan bosandidini anlatti. Cronin onun farkli bir
hikayesi oldugunu hissediyordu ve kendisinin de bosanmis oldugunu soyledi. Masanin
altinda Mary Lou'nun bacaginin kendisi-ninkine degdigini hissediyordu ve bunu onun bilerek
yaptigini fark etti. Cronin birinci ickiyle, Mary Lou ise ikincisiyle gevsemisti; Mary Lou
ucuncuyu 1smarladiginda, Cronin daha birincisini bitirmemisti. Mary Lou bir an suskunlasti,
ama goz goze geldiklerinde tekrar gulimsedi.

"Sana Mary Louise diyebilir miyim?" diye sordu Cronin.

"Eger istiyorsan tabii ki," dedi, "ama benim gercek ismim Mary Lou. Nufus cuzdanimda
oyle yazar." Cronin ona, ne kadar evli kaldigini sordu.

"Uc sene kadar. Bir senesinde ayri yasadik. Peki ya sen?" "iki," dedi Cronin.

Mary Lou ickisinden bir yudum aldi. Gegmigini ¢cok fazla kurcalamamasi Cronin'in igine
gelmigti. Birbirlerinin sirlarini bilmek i¢in daha ¢ok erken oldugunu dtstntyordu. Cronin bir
sigara yakti; geldiklerinden beri bu ikinci oluyordu. Mary Lou ise birini sondurup digerini
yakiyordu. Cronin, onun niye bu kadar gergin oldugunu merak ediyordu.

Cronin, "Mutlu musun?" diye sordu.

"lyiyim, sag ol." Yeni yaktigi sigaray1 séndiirddi, biraz diisindl ve bir tane daha yakti. Bir
seyler sOylemek ister gibiydi, bir an durakladi ve, "Ne kadar zamandir 6gretmenlik yaptigini



sorabilir miyim?" dedi.

Cronin, onun aklindan neler gegtigini merak ediyordu. "Cok uzun zamandir degil," diye
yanitladi. "llk senem." "Kesinlikle iyi bir hocasin."

Cronin, Mary Lou'nun bacaklarinin kendisine sicacik surtindigunt hissediyordu. Mary
Lou ¢evredekileri gozetmeden, dikkatsizce davraniyordu.

Cronin, "Senden ne haber?" diye sordu.
"Ne bakimdan?"
"Nasil oldu da bu fakulteye bu kadar ge¢ basladin?" Mary Lou ickisini bitirdi.

"Liseyi bitirdigimde devam etmeyi hi¢ istemedim. Onun yerine birka¢ sene ¢alistim, sonra
da orduya katildim." Suskunlasti. Cronin, bir icki daha isteyip istemedigini sordu.

"Henliz degil." Mary Lou dikkatle Cronin'in yUzine bakiyordu. "Once sana kendim
hakkinda bazi seyler anlatmak istiyorum. Duymak ister misin?"

"Tabii, eger anlatmak istiyorsan."

"Gecmisim hakkinda," dedi Mary Lou. "Ordudayken Rhode Island bolgesinde T-5 olarak
gorev yapan bir adamla tanistim; adi Roy A. Miller idi. Bir stre sonra gizlice Las Vegas'ta
eviendik. Birinci sinif bir bas bekasiydi."

Cronin ona bakti, daha baska seylerin de olup olmadigini merak ediyordu; o anda
kalkmalarini 6nermeyi dusundu, ama Mary Lou paketteki son sigarayi icerken orada Oylece
oturuyordu ve anlatmaya devam ediyordu.

"Ona bas belasi dedim, clinku gercekten dyleydi. Benimle sadece benden faydalanmak
icin evlendi. Bana ne istiyorsa yaptiriyordu; ben de hayir diyemeyecek kadar aptaldim
¢cunkl o zamanlar onu seviyordum. Ordudan ayrildiktan sonra beni San Francisco'da pire
dolu U¢ gozlu bir daireye tikti, orada telekizlik yaptim. O sefasini suluyordu, ben de
cefasini ¢gekiyordum."

"Telekiz mi?" diye inledi Cronin.
"Fahise de denebilir."

Cronin'in basindan asagi kaynar sular dokulmustu. O anda kalbinin sikistigini hissetti; bir
yandan korkuyor, bir yandan da tuhaf bir sekilde kiskaniyordu. Ardmdan igini hayal kmkligi
ve umulmadik bir bosluk duygusu kapladi. "Uzildim," dedi. Mary Lou'nun bacagi



Cronin'inkine yapismigti. Cronin kendi bacaklarinin titredigini hissediyor, ancak onlari
Kipirdatamiyordu. Sigarasinin kuli dokulmustu ve kulu silkelerken bacaklarini ¢gekmeyi
bagardi. Mary Lou'nun yuzi donuklagmisti.

Mary Lou usulca topuzunu duzeltti; tokalarini g¢ikartti, sonra hepsini sikica geri takti.
"Herhalde su anda hakkimda kotu seyler du-sUnUyorsunddr..." diye sordu sacgini
duzelttikten sonra.

Cronin Oyle bir sey dusunmedigini sOyledi, ama aslinda dusunuyordu. "Sadece boyle
seyler yasadigina uzaldim."

Mary Lou dikkatle ona bakti. "Bilmeni isterim ki, artik dyle bir hayatim yok. O tur bir hayat
ilgimi cekmiyor. O is olacaksa olur, ama artik para igin yapmam. Bir daha bana boyle
seylerin olmasina izin vermeyecegim."

Cronin boyle bir seyin nasil olabilecegine sasirdigini soyledi.

"Bu bir isgti ve yapmam gerekiyordu,” dedi Mary Lou. "Hep bir ig olarak dusundum. Yaptim
cunkl Roy'un beni terk etmesinden korkuyordum. O hep ne istedigini bilirdi, ama ben
bilmiyordum. O gucluydu, ben ise degildim."

"Seni terk mi etti?"

Mary Lou basini sallayarak onayladi. "Parayi ne yapacagimiz konusunda kavga ederdik.
Hep bir is kuracagini soylerdi, ama hi¢ yapmadi."

"Sen de isi biraktin?"

Mary Lou bakislarini yere cevirdi. "Tam olarak degil. Bir sure devam ettim. Fakulteye
baslamam icin para gerekliydi, ama yeterince param yoktu. Ben de bir kafeteryada
¢alismaya basladim.”

"Tam olarak ne zaman basladin?"
"Ug ay sonra tutuklandi§imda."
Cronin bu konu hakkinda her seyi bilmek istiyordu.

"Daireme iki San Francisco polisi baskin yapti. Ama ilk sugum oldugu i¢in sarth tahliye
edildim. Gozetimim bunun disinda bir sene daha surecek."

"Anladigim kadariyla buyuk sikintilar gegirmigsin," dedi Cronin gozliguyle oynayarak...

"Tabii ki gecirdim," diye yanitladi Mary Lou, "ama artik eski ary Lou degilim. Cok sey



ogrendim." "Kalkmadan once son bir icki alir misin?" diye sordu Cronin. |5e¢ oluyor; daha
bir saatlik yolumuz var." "Hayir, gene de sag ol."

"Ben son bir icki daha igcecegim." Garson Cronin'e bir viski getrdi. "Bana bunlari niye
anlattigini sdyler misin?" diye sordu ickisini yudumladiktan sonra.

"Emin degilim," dedi. "Belki biraz seni begendigim igin. Sinifta ders anlatisin hoguma
gidiyor. Bir bakima sana agilmamin sebebi bu."

"Ama tam olarak neden?"
"Cunkd simdi her sey daha farkli."
"Gecmiste yasadiklarin seni rahatsiz etmiyor mu?"

"Pek degil. Sana bunlari daha once de anlatmak istedim, ama Ofisinde olmazdi. Hem icki
icerek daha rahat konusabilecegimizi dusundam."

" Senin i¢cin yapabilecedim bir sey var mi?" diye sordu Cronin. "Ne gibi?" dedi Mary Lou.
"Birileriyle konugmak istersen sana bir psikiyatrist ayarlayabilirim."

"Sag ol," dedi. "Buna ihtiyacim yok. Birisiyle konusacagim zaman bunu gergekten
istedigim icin yaparim, laf olsun diye degil."

Mary Lou bir sigara istedi ve Cronin igkisini yudumlarken o da sigarasini icti. Kalkmak igin
hazirlanirlarken Mary Lou, "Bunlar tam olarak benim hatam degildi. Her sey yasandi ve bitti.
Artik gelecegimi dusunmeyi hakediyorum," ded..

"Tabii ki ediyorsun," dedi Cronin.

Yolda Cronin Mary Lou'ya daha tarafsiz bir gozle bakabildi ve hatta onun neler
hissedebileceqgini dahi anlamaya calisti. Ama hala hayal kirikhgi igindeydi ve zaman zaman
kendi kendine kiziyordu.

"Olan olmus," dedi Cronin, "bundan sonra yeni bir hayat kurmaya caligirsin."
"Egitim gormek istememin sebebi de bu," dedi Mary Lou.

Cronin, Mary Lou'nun anlattiklari yuzinden buyuk bir hayal kirikligina ugramisti ve bunu
atlatmasi oldukga uzun zaman aldi. Onu hep, birlikte hos vakit gecirebilecegi bir kadm
olarak hayal etmisti, ancak Mary Lou'nun itiraflarinin yarattigi saskinlik ve hayal kirikligi o
kadar uzun surdd ki, Cronin'in tum planlan altist oldu. "Bu da ne bodyle, baska bir Marge



daha mi?" Daha once yasadiklarini bu kizla yeni bastan yasamak istemiyordu. Onu eskiden
oldugu gibi haftada Uc¢ kere derslerinde gortyordu. Mary Lou, kendisini ayni ilgiyle dinler
gorunuyordu, belki biraz hevesi kirilmisti, ama artik ona yaklasmiyordu ve ofisine kadar
eslik etmek icin onu kapida beklemiyordu. Cronin tum bunlarin ne demek oldugunu anlamigti
ve ilk adimi kendisinin atmasi gerektigini de biliyordu, ama yapmadi. O ne diyebilirdi ki, tUm
bunlari bilmemesinin daha iyi olacagini mi soyleseydi? Ama artik her seyi biliyordu ve
zaman zaman derste Mary Lou'ya baktiginda, onu yattigi son adamdan parasini alirken
goruyordu. Zamaninin buyuk bir kismini onu dusunerek geciriyordu. Eger Mary Lou ona bu
itirafta bulunmasaydi, beraber neler yasayabileceklerini hayal ediyordu. Acaba yataktaki
halinden onun bir profesyonel oldugunu anlayabilir miydi? Onunla birlikte oldugunu hayal
ediyordu ve kimi zaman bu hayaller yuztunden o kadar yorgun dusuyordu ki, derslerde onun
yuzune bakamiyordu. Arzulari o kadar siddetlenmisti ki, artik dayanamaz hale gelmisti,
ancak bir ay sonra hepsi tukendi. Arttk Mary Lou'ya ilgi duymuyordu, hatta kizin
ifadesindeki iticiligin bile farkina vardi. Cronin, Mary Lou i¢in Gzuluyordu, zaman zaman ona
selam bile veriyordu ve hatta bir keresinde o da ona alayci bir ifadeyle karsilik verd..

Cronin, George Getz adinda bir ressamla arkadas olmustu. Sanat boliminde asistan
olan George oldukca hareketli bir yapiya sahipti ve saclari erken yasta dokulmuastu. George
genellikle cumartesi veya pazar aksamlari resim yapabilecegi bir yerler arar, Cronin de ona
eslik ederdi. Ressam bir seyler cizip boyayla su renklerini elde etmeye calisirken, Cronin de
bir agaca yaslanip sigarasini igcerdi. Bazen nehir kenarinda ya da ormanda dolasirlardi.
Geng¢ yasta evlenmis olan ressam, simdi U¢ kiz ¢cocugu babasiydi. George hafta sonlari
mesgul oldugunda, Cronin ya tek basina arabayla gezinir ya da yuruyuse c¢ikardi; ama
aslinda kasabada dolagmaktan pek hoslanmazdi ve ne yapacagini bilemezdi. Nisan ayinda
guzel bir pazar gini George ailesi ile birlikteydi; Cronin ise yurayuse c¢ikti, ancak bir sure
sonra sikilip evine geri dondu ve yatagina uzandi. Bir arkadasa ihtiyaci vardi, ama bu kim
olabilirdi? Biraz tereddut ederek Mary Lou'nun telefon nu-marasini buldu ve gevirdi. Asimda
¢ok cekiniyordu ve bunu neden yaptigindan pek emin degildi. "Buyrun?"

Mary Lou, Cronin'in sesini duydugunda bir an duraksadi, ama sonra olduk¢a samimi bir
ifadeyle konustu. Cronin ona arabayla dolasmayi teklif etti; o da kabul etti. Mary Lou
arabaya geldiginde biraz mesafeli davraniyordu, ancak olduk¢ca cekiciydi. Cronin, Mary
Lou'dan ¢ok etkilenmisti ve onun sicak havalarda daha tath gorindugunu dagundu.

"Isler nasil gidiyor?" diye sordu Cronin ona kaplyi agarken.

"Sanirim iyi, ya seninkiler?"



"lyi," dedi Cronin.
"Ogretmenlik nasil gidiyor?"

"Oldukga iyi. Isimden eskisine gore daha gok zevk aliyorum." Aslmda cok da zevk aliyor
degildi, ama simdi bunun sebebini agiklamak oldukga zor olurdu.

Mary Lou rahat gortiniyordu. Cronin'in daha dnce George ile kesfettigi yollardan gecerek
daglara dogru gittiler ve sonunda ugan bir kus seklindeki uzun mavi bir gole geldiler. Cronin
arabay! park etti ve beraber cam agaclarinin arasindan gecip gol kenarina geldiler.
Cronin'in istegi Uzerine gol kenarinda biraz yuruyus yapip geri donduler. Bu yuruyus bir
saatten fazla surmustu ve Mary Lou yillardir bu kadar ¢ok ylrimedigini soyledi.

"Hayattan zevk almak kolaydir," dedi Cronin.
"Hayir, degildir," diye karsilik verdi Mary Lou.

Cronin bu konu Uzerinde pek fazla durmadi. Her ikisi de daha Onceki gorusmeleri
hakkinda konusmak istemiyordu; aslinda soOylenecek pek bir sey de yoktu. Her seyin
yolunda gitmesi Cronin'i keyif -lendirmisti; daha bir gece dnce Mary Lou'yu hayal etmis ve
huzursuz bir gece gecirmisti. Ama su bir gercekti ki, Mary Lou ile arkadaslik etmekten ve
onunla beraber gol kenarinda yuruayus yapmaktan buyuk keyif duymustu. Mary Lou vicut
hatlarini belli eden pamuklu sari bir elbise giymisti ve saclarini ensesinde buyuk ve ilk kez
duzgun bir topuzla toplamisti. Oldukgca sessizdi; sanki hata yapmaktan korkar gibiydi ama
zamanla rahatladi ve tatli bir sohbete koyuldular. Cronin, Mary Lou'nun yaninda godle
bakarak Oylece otururken, onun simdiye kadar tanidigi kadmlardan c¢ok farkli olmadigini
dusunuayordu. Aslinda Mary Lou hatalarinin kurbani olmustu. Cronin de kendi hatalarinin
kurbani degil miydi? Mary Lou'nun ge¢gmisi hakkinda bildiklerini unutmaya c¢alisiyordu, ancak
onun bir zamanlar fahiselik yaptigi gercegi Cronin'i rahatsiz etmeye devam ediyordu. Bircok
erkekle yatip kalkmisti; Cronin onun ka¢ Kisiyle beraber oldugunu dusunmek bile
istemiyordu. Daha once bodyle biriyle hic beraber olmamisti ve simdi Mary Lou ile
arkadaghgi kendisine tuhaf geliyordu. Ama gene de Cronin o anda yasadiklarinin ¢ok
olagandisi oldugunu dudsunuyordu. CunkU bir insan gecmiste vyasadiklarina gore
degerlendiriimeme-lidir. Onemli olan, gecmiste degil, su anda nasil bir insan oldugunuz-dur.
Mary Lou, Uzerinde sari elbisesi, dolgun ancak bi¢imli bacakla-riyla Cronin'in yaninda
oturuyordu ve gen¢c adam onun ait oldugu yerde oldugunu hissediyordu. Cronin, bu durumun
kendisi icin ilging bir ders oldugunu dusuntyordu. Kendi gecmisi kisiye zarar verebilir;
insanlar gecmiglerinden c¢ekinirler gunkt gecmis gelecegin belirleyicisidir. Ancak yasamin ne



kadar degisken oldugunun farkina varir, onu ne sekilde degistirebileceginizi disunur ve bunu
yaparsiniz, gegcmisiniz geleceginizin belirleyicisi olmaktan g¢ikar. Cronin, Mary Lou ile tekrar
arkadas olabileceklerine inanmaya bagladi.

Mary Lou elbisesindeki cam agaci igneciklerini silkeleyerek ayaga kalkti. "Hava c¢ok
sicak," dedi. "Soyunup suya girmemin sence bir sakincasi var mi?"

"Hayir, yok," diye yanitladi Cronin.

"Neden sen de geliniyorsun?" diye sordu Mary Lou. "Istemiyorsan camasirlarini
cikarmazsin, nasil olsa guneste kururlar." Cronin, "Yok, istemem," dedi. "Pek iyi bir yuzucu
sayllmam." "Ben de degilim," dedi Mary Lou, "ama suyu seviyorum." Mary Lou fermuvarini
indirdi ve elbisesini kafasindan c¢ikardi. Sonra ayakkabilarini ¢ikardi, kombinezonundan
siyrildi ve son olarak beyaz kulotunu ¢ikardi. Vucudunun guzelligi ve goguslerinin dolgunlugu
Cronin'i etkilemisti. Mary Lou suya girdi, once tuyleri Urperdi, ama sonra zevkle yuzmeye
bagladi. Cronin bir sigara yakti ve onu seyretmeye koyuldu. Mary Lou bir stre yuzdukten
sonra sudan ¢iktl. Ciplak viicudu glineste parliyordu. i¢c camasirlarini giydi. Bir yandan islak
saclarini topluyor, bir yandan da guneste kurumaya calisiyordu. Kizin 1slak vicudu Cronin'i
heyecanlandirmisti.

Mary Lou giyindiginde, Cronin ona aksam yemegini birlikte yemeyi teklif etti; o da kabul
etti. "Ama oOnce bir seyler icmek igin daireme gel, sana oray! nasil duzenledigimi gostermek
istiyorum." Cronin bu teklifi memnuniyetle kabul etti.

Donus yolunda Mary Lou olduk¢ca konuskandi. Cronin'e ¢ocuklugunu anlatti. Babasi
|daho'da bir bugday ciftcisiydi. Evli bir kiz kardesi ve evli iki erkek kardesi vardi. Buyuk
agabeyinin tam bir pi¢ kurusu oldugunu soyledi.

"Simdi ¢ok zengin," dedi, "surekli Tanri'nm rahmetinden bahseder ama gercekte tam bir
pi¢ kurusudur. On Ug¢ yasindayken beni ahirda yakaladi ve zorla benimle iligkiye girdi."

"Aman Tanrim," dedi Cronin, "yani siz ensest iliskide mi bulundunuz?"
"Evet, ama o zamanlar daha ¢cocuktum."

"Neden bunlari kendine saklamiyorsun?" diye sordu Cronin. "Bltun bunlari duymak
istedigimi de nereden cikariyorsun?"

"Sanirim sana guvenebilecegimi hissettim."

"Bana sakm guvenme," diye bagirdi Cronin.



Cronin arabasiyla Mary Lou'yu evine kadar goturda ve onu kaldirimin kosesinde indirdi.
Daha sonra da ¢eKip gitti.

Ertesi sabah Mary Lou, Cronin'in dersine girmedi; birka¢g gin sonra da onun dersi
biraktigi haberi geldi.

Aradan bir hafta gecmisti ki, bir gin Cronin, Mary Lou'yu George Getz ile beraber
yurarken gordu ve birden igini buyuk bir kiskanghk duygusu kapladi. Ona kargi hissettigi
arzulardan arindigini hissediyordu; ama iste Mary Lou ressamin yani basinda yururken
neseyle konusuyordu ve George da onu ilgiyle dinliyordu. Mary Lou Uzerindeki yazlik beyaz
elbiseyle cok hos goruntyordu ve Cronin'siz de her sey yolunda gidiyordu. Gordukleri
Cronin'de buyuk bir bosluk ve kiskanglk duygusu uyandirdi ve hatta Mary Lou'ya asik
olabilecegini dahi dustndu. Cronin, onlarin sanat binasmin merdivenlerinden ¢ikisini seyretti
ve birdenbire onlari George'un studyosundaki kanepede cirilciplak birbirlerinin kollarinda
gorur gibi oldu. Hayalinin kendisi Uzerinde biraktigi etki dehset vericiydi.

"Aman Tanrim," dedi Cronin, "iste Marge icin hissettigim sefil duygulan Mary Lou igin
tekrar hissediyorum. Ayni seyleri tekrar yasamak istemiyorum."

Mary Lou'yu aklindan gikarmaya calisiyordu. Acaba o ve ressam arasinda bir iligki olabilir
miydi? Mary Lou'nun goldeki islak vicudunun hayalini hatirlamak, yabanci erkeklerle
yasadigl tecrubeleri hayal etmek; mesela George'la neler yaptigini ve eger sevqili
olsalardi, kendisiyle neler yapabileceklerini disunmek Cronin'i ¢ileden ¢ikariyordu. Bu kizla
yasadiklari Cronin icin surekli kanayan bir yaraya benziyordu ve bu yaranin sancisi ancak
baska bir yara kanamaya baslarsa unutulabilirdi. Cronin sadece sarhos oldugunda teselli
buluyordu, ama kendine geldiginde daha da kederleniyordu.

Bir sabah, yogun bir kiskanglik duygusu Cronin'in igini kemirmeye basladi. Aslinda bu ¢ok
yersiz bir duyguydu; Mary Lou'nun kendisi icin hemen hemen hicbir sey ifade etmedigine
inandig1 bir sirada niye boyle hissediyordu ki? Hem kizin gegmisi kendisinin tUm inang ve iyi
niyetine ragmen kabul edilir gibi degildi. Ama gene de onlari saatlerce sanat binasmin kargi
tarafindaki mimarlik bolumunidn oninde bekledi. Cronin ilk basta niye ve neyi bekledigini
bilmiyordu, ama beklemek zorunda oldugunu hissediyordu, ¢unkd onlarin gercekten bir iligki
yagayilp yasamadigini ogrenmesi gerekiyordu. Fakat o gun ikisi de goriUnmedi. Ertesi
aksam Cronin, ressami uzaktan Mary Lou'nun apartmanina kadar takip etti ve saat bese
birkac dakika kala onun iceri girdigini gordu. George, on bucukta Mary Lou'nun
apartmanindan ciktiginda Cronin halda umutsuzca caddenin kargisinda bir agacin altinda
bekliyordu. O gece hi¢ uyuyamadi.



Cronin, bu duruma daha fazla katlanamayacagini hissederek c¢ikis yollari aramaya
koyuldu. Acaba Mary Lou'yu aramall ve ona dersini tekrar almasini mi teklif etmeliydi;
boylece iligkileri bir kez daha diuzelebilirdi. Ama kayit barosu bu durumu kabul etmeyebilirdi.
Belki de onu arayip davranisi icin 6zur dilemeliydi, daha sonra da tekrar arkadaslik teklif
ederdi. Yoksa Mary Lou'nun gegmigsinden bahsedip George'un gozunu korkutmak daha mi
iyi olurdu?

Ressam saygin bir aile babasiydi ve sayet Mary Lou ile iligkisi fark edilirse, bu isi hemen
bitirirdi. Cronin bundan emindi. Ne de olsa bakilacak U¢ kizi vardi. Ancak ona Mary Lou'nun
gecmisini anlatmak asagilik bir davranis olurdu ve Cronin bdyle bir sey yapamazdi. Bununla
beraber her sey oOyle sarpa sariyordu ki, Cronin en sonunda George ile konusmaya karar
verdi. Ressamin Mary Lou ile iligkisi olmadigini 6grenecek olursa, kiskanghginin gegecegini
ve kizin kendi hayallerinden silinecegini dusunuyordu.

Cronin, George'un kendisini bir aksam gezintiye davet etmesini bekledi. Onunla ofiste ya
da studyoda konugsmaktansa, konuyu boyle bir ortamda acmak daha iyi olurdu. Cronin Mary
Lou'dan bahsedip, George'a onun San Francisco'da birka¢c sene fahiselik yaptigim bilip
bilmedigini sordugunda ormandaydilar ve George resim yapmaya c¢alisiyordu. George bir
bez pargasiyla firgasini kuruladi ve Cronin'e bu bilgiyi nereden edindigini sordu.

Cronin, Mary Lou'nun kendisinden 6grendigini sdyledi. "Onu bu iste kullanan herifin tekiyle
evlenmis, adam butin parayr almig, sonra da c¢ekip gitmis. Adamin kendisini terk
etmesinden bir sure sonra Mary Lou da isi birakmis."

"Vay orospu ¢ocugu vay," dedi George. Bir sUre calismaya devam etti, sonra Cronin'e
donup sordu: "Bana bunlari niye anlatiyorsun?"

"Bilmen gerektigini dusundum." "Neden bilmem gerekiyormug?" "Senin 6grencin degil mi?"

"Hayir, degil. Ofisime geldi ve bana modellik yapabilecegini sdyledi. Buralarda ¢iplak poz
verecek birilerini bulmak oldukga zor oluyor, o yuzden ben de kabul ettim. Aramizdaki tek
iliski bu." George duyduklarina sasirmis gorunuyordu.

Cronin kafasini gevirdi. "Zaten aranizda bir sey oldugunu dusunmemistim. Sadece
ogrencin olduguna goére bilmek isteyecegini dusundum, tabii ogrencin olmadigini
bilmiyordum."

"Evet," dedi George, "artik biliyorum, ama gene de onu model olarak kullanmaya devam
edecegim."



ERKEKLERIN HIKAYELERI "Neden olmasin ki?"

"Gene de soyledigin icin sag ol," dedi George. "Zaman zaman o kizda hafif bir strtukluk
havasi seziyordum. Aman canim bos ver, ugrasmaya degmez."

Cronin, kendinden biraz da tiksinerek: "Dogrusunu sdylemek gerekirse George, bu konuda
ben de ¢gok masum sayilmam. Kizi yataga atmak istemigtim."

"Attin mi?"
"Hayir."
"Ben attim sayilir," dedi George.

Cronin, ressamin bu igi yapip yapmadigindan emin degildi, ama kesinlikle emin oldugu bir
sey vardi; artik Mary Lou'ya yaklasmaya asla cesaret edemezdi. Eve dondugunde utancla
karisik bir rahatlama hissediyordu ve bir sture kendi kendine sdylendi, ama o gece ¢cok da
ha iyi uyudu.

Birka¢g gece sonra, Mary Lou Cronin'in kapisini ¢aldi, merdivenleri ¢ikti ve dairesine
girdiginde onunla konusmak istedigini soyledi. Cronin pijamasini giymisti ve bir seyler
okumaya caligiyordu. Mary Lou'ya bir i¢ki ikram etti ama o kabul etmedi. Mary Lou'nun
yuzl solgundu ve ifadesi aciliydi. Uzerinde kot pantolon ve sarkmis bir kazak vardi; topuzu
darmadagin olmustu.

Mary Lou, Cronin'e, "Bana bak," dedi. "Buraya seninle sohbet etmeye gelmedim. Profesor
GetZ'e basima gelenleri anlattin mi? Yani San Francisco'da olanlari..."

"Anlattigimi mi soyledi?" diye sordu Cronin.

"Hayir, ama onunla tam dost olmaya baslamistik ki, birdenbire bana kargi degisiverdi.
Ben de birilerinin ona bir seyler anlatmis olabilecegini tahmin ettim. Bu da ancak sen
olabilirsin, ¢linkd senin diginda kimse bir sey bilmiyor."

Cronin, George'a her seyi anlattigini itiraf etti. "Bu sartlar altoda bilmesi gerektigini
dasundum."

"Hangi sartlar?" diye sordu Mary Lou yuzunu asarak.
Cronin bir an duraksadi. "O, evli ve U¢ cocuklu bir adam. Ciddi sorunlar ¢ikabilirdi."

MESLEK SECIMI



"Bu onun problemi."

Cronin ona hak vermisti: "Uzglinim, Mary Lou. Soyleyebilecegim tek bir sey var; o da
hayatimin son zamanlarda ¢ok karmasiklastigi ve zorlastigr..."

"Peki ya benimki?" Mary Lou sandalyede oturuyordu, kafasmi cevirdi ve aglamaya
basladi.

Cronin ona bir icki hazirladi, ama Mary Lou icmedi.

"Sana bunlari anlattim, c¢unkl sana guvendim, hatta arkadas olabilecedimizi dahi
dusundum. Ama yanilmigim. Anlattiklarim seni siktiysa o6zur dilerim, ama dahasi da var ve
bilmeni isterim ki, artik bunlar beni Gzmuyor, ¢inkd hayatla barisik olmayi 6grendim."

"Ama ben 6grenemedim," dedi Cronin inleyerek.

"Bunlari duymak istemiyorum," diye yanitladi Mary Lou ve Cronin ondan kalmasini rica
ettigi halde ¢ekip gitti.

Mary Lou gittikten sonra, Cronin kendi kendine disundu. Mary Lou yasadiklarindan birgok
sey ogrenmisti, ama Cronin kendi yasadiklarindan hi¢bir sey 6grenememisti ve Mary Lou'ya
yaptiklarmdan dolayi pismanlik duyuyordu. Ahlakli olmak kolay degil, diye disundu Cronin.
Yatagina girmeden Once bir karar verdi; guz doneminde okula geri donmeyecekti ve
ogretmenligi birakacakti.

Diploma gunt Cronin yolda Mary Lou ile karsilasti; Mary Lou' nun Uzerinde sari elbisesi
vardi. Her ikisi de konusmak igin durdu. Mary Lou kilo almisti ve pek iyi gorunmuyordu.
Konusurlarken midesi guruldadi, o da utanarak karnini tuttu.

"Cok calismaktan," dedi. "Finallerim igcin cok endiseleniyorum. Revirdeki doktor kendime
dikkat etmemi yoksa Ulser olabilecegimi soyledi."

Cronin de ona, kendisine dikkat etmesini 6gutledi: "Saglik her seyden dnce gelir."

Vedalastilar. Cronin Mary Lou'yu bir daha hi¢ gormedi, ama bir sene sonra Chicago'da
ondan bir kart aldi. Mary Lou kartta hala okula devam ettigini, egitim konusunda
uzmanlastigini ve bir gun ogretmen olmak istedigini yazmisti.

C EVIREN:YASEM I NG UNi Z SERTEL



JOHN CHEEVER | Merhem

SIMDI anlatacaklarim, yazin oldu. Hava c¢ok sicakti, animsiyorum. New York'ta da
bogucuydu, bizim oturdugumuz banliyode de. Karimla kavga ettik, o da cocuklari alp
steysina atladi, gazladi gitti. Dikizci, onlarin gidisinden iki hafta sonraya kadar gorunmedi -
ya da ortaliktaydi da ben gormedim - yine de Rachel'in gidigiyle onun gelisi arasinda bir
baglanti vardi. Rachel geri donmeyecekti. Daha Once de iki kere beni terk etmisti -
ikincisinde bosandik, sonra yine evlendik-ve ben her keresinde, pek mutluluk sayillmasa da
aci bir gergekle yuzlesmenin 6dulu olan eski sayginligima ve saglam sinirlerime kavusma
duygusunu yasamistim. Dedigim gibi mevsim yazdi, karimin ¢ingar ¢ikarmak igin bu
mevsimi segcmesine bir bakima sevinmistim.

Ayriigimizi bir an oOnce vyasallastirma telasindan kurtuluyorduk. Birkag kopukluk
sayllmazsa, on ug yil birlikte yasamistik, U¢ cocugumuz, birtakim ortak banka hesaplarimiz
vardi. Onun da benim gibi, eylile ya da ekime kadar resmi isleri savsaklamaktan yana
oldugunu dusunuyordum.

Ayrihgin yaza denk gelmesine sevinmemin nedeni, yilin o mevsiminde islerimin
yogunluguydu, o kadar ki aksamlari kolumu kaldiramayacak kadar yorgun olurdum; bir
baska neden de yaz, tek basima en kolay gecirdigim mevsimdir, onceki deneylerimden
biliyo rum. Ayrica, dava sonuglandiginda evin Rachel'a kalacagini seziyordum, evimizi gok
sevdigimden onumdeki gunlere orada gecirecegim son gunler gozuyle bakiyordum. Evde
birkag 6nemsiz huzursuzluk ¢ikmadi degil. Once kopek kacti, sonra da kedi. Derken bir
gece eve geldigimde hizmetgimiz Mrs. Maureen'i zil zurna sarhos buldum.

Bana kocasinin Isgal Ordusu'yla Almanya'da gorev yaparken baska bir kadina asik
oldugunu anlatti. Hinglr hingur aghyordu. Oniimde diz ¢oktl. Ikimizin, icinde kadm ve
cocuk yokken 1pissiz gorinen bir evde bir yaz aksami bas basa kalmamiz, hi¢ olagan
degildi, bu tur grotesk olaylarin kiginin kararhligini sifira indirdigini gérmusumduar. Ona
kahve yaptim, iki haftalik Gcretini pesin verip arabamla evine goturdum, birbirimize iyi
geceler dilerken, kendini toparlamig, oldukca ayilmis goruntyordu, demek grotesk durumlar
unutulabiliyor-du pekala. Bu olaydan sonra, sonbahara kadar uygulayacagim basit bir
program cizdim kendime.

Kisi, duygusal agidan romantik, cinsel agidan azgin bir evliligin belalarindan pekala
kurtulabilir, dedim kendime, ama tipki bakim surecinin sancilarini geken bir bagimli gibi
attigin her adimi ¢ok ince hesaplamalisin. Gelen telefonlari agmamaya karar verdim, ¢unku
Rachel'in pismanliga kapilma olasiligi vardi, bizi yeniden bir araya getirebilecek seylerin



boyutlari ve Ozellikleri artik apacikti gozimde. Diyelim yagmur bes gin boyunca yagsa,
cocuklardan birinin atesi ¢iksa, aldigi mektupta Uzucu bir haber okusa, bu tur olaylarda
Rachel hemen telefona sarilirdi, ben de bu berbat iligkiyi strdirmeye kiskirtiimak
istemiyordum. ilk aylar merhem gibi gelecek dislncesiyle zamanimi diizene oturttum.
Sabahlari sekizi on gece treniyle kente inip aksamlari alti otuz treniyle dondum. Yaz
alacakaranhginda bombos bir eve girmenin iyi gelmeyecegini bildigimden, istasyona park
ettigim arabama atlayip Orpheo'nun Yeri denilen sik bir lokantaya gidiyordum. Orada
konusacagim biri nasilsa ¢ikiyordu, birka¢ martini ictikten sonra biftegimi yiyordum. Sonra,
Stony-brook Agikhava Sinemasi'nda iki film izliyordum pes pese. Butun bunlardan -yani
martiniler, biftekler, sinemalar falan- bir cesit uyusturucu islevi bekliyordum, oluyordu da.
Isyerimdekilerin disinda kimseyi gormek bile istemiyordum artik.

Ne yazik ki bombos bir yatakta kolay kolay uyuyamam, simdi basima bir de uykusuzluk
sorunu ¢ikmisti o yetmezmis gibi. Sinemadan dondigumde hemen uyuyordum ama birkag
saatligine. Ben de uykusuzlugun tadini ¢ikarmaya karar verdim. Yagmur yagiyorsa,
yagmura, gokgurualtistune kulak kabartiyordum. Yagmiyorsa, turnikeden gecen kamyonlarin
uzaktan gelen seslerine kulak kabartiyor dum, bana Bunalim Donemi'ni animsatan bir sesti,
o aralar bosta geziyordum. Kamyonlar -tavuklar, konserveler, sabun tozlari ya da
mobilyalarla tepeleme dolu olarak- daliyorlardi turnikeye. O ses, karanlik demekti benim
gb6zumde, karanlik ve sertven duygusu - bir de genclik herhalde, kulaga iyi geliyordu ¢unku.
Ara sira ya yagmurun sesi, ya trafigin guraltisu ya da ona benzer bir sey aklimi ¢elince ye-
niden uyuyabiliyordum, ama bir gece hicbirinin yarari dokunmadi, sabahin Gglinde asagiya
inip okumaya karar verdim.

Oturma odasindaki 1s1g1 yaktim, Rachel'm kitaplarina bir goz attim. Lin Yutang adli bir
yazarin yapitini sectim, sedire 1s1gin altina kurulup okumaya basladim. Oturma odamiz ¢ok
rahattir. Kitap da ilging gibiydi. On kapilarin ¢cogunun kilitlenmedigi bir mahallede, yaz
geceleri 1pi1ssiz kalan bir sokaktaydim. Butin hayvanlar evcillestiril-mistir burada, seslerini
geceleri duydugum tek kuslarsa, istasyon yakinlarindaki baykuslardir. Yani ¢cok sessizdi ev.
Barstow'larrn kopeginin, bir karabasandan uyanmiggasma kesik kesik haviadigini duydum,
sonra sustu. Her sey yine sessizlige gomuldlu. Sonra ¢ok yakinimda bir ayak sesi, bir
OksUruk duydum.

Taylerim diken diken oldu -o duyguyu bilirsiniz- yine de basimi kitabimdan kaldirmadim,
izlendigimi hissetsem de. Sezgi denilen turden seyler belki gergekten vardir da ben yok
sayinca daha mutlu oluyorum, yine de gozlerimi kitabimdan kaldirmadan yalnizca izlendigimi



degil, oturma odasinin 6bir ucundaki genis pencereden beni Ozellikle dikizleyen, diipediiz
kisisel yasamima el atan biri tarafindan izlendigimi anlamistim. Parlak bir 1si1gin altinda
karanlik bir odada oturmak, silahlarimi elimden aliyordu. Bir sayfa gevirip okur gibi yaptim.
Derken muthis bir korku, pencerenin digindaki kagigin duydugundan ¢ok daha beter bir
korkuya kapildim. O oOksuruk, o ayak sesi, o izleniyormugluk duygusu benim kuruntum
muydu yoksa. Basimi kaldirdim.

Onu gordim gormesine, o da zaten gormemi istiyordu ki siritiyordu. Isigi sondirdum ama
disarisi ¢ok karanlikti, gozlerim parlak okuma 1s1gina o kadar alismisti ki camin digindaki
herhangi bir karaltiyi secemezdim. Sofaya kosarak on kapidaki fenerleri yaktim (isiklari
parlak degildi ama ¢imenligi gegen birini gormeme yetiyordu), gelgelelim pencerenin basina
dondugumde ¢imenlik bombostu, onun durdugu yerde kimse yoktu kesinlikle. Gizlenebilecedi
surayle yer vardi tabii.

Yolun ucunda bir adami rahatga gozden gizleyecek bir ful dbe-giyle leylak dallari var, bir
de yapraklari ¢atalli bir akgaagag. Yok canim, samurai kilicimi ¢gekip onun pesine dusecek
degildim. Bana gore is degil. Yine fenerleri sondurdim, karanlikta durup kim olabilir acaba
diye dustndim.

Gece kuslariyla hicbir iliskim olmamistir, ama oyle birilerinin varlhigindan haberim var; bu
da demiryolunun oradaki dokuntu kulibelerden birinden gelme c¢atlak bir ihtiyar olsa gerek,
diye dusundum, belki de her seyi gller yuzle -en azindan anlayigla- karsilama kararim ya
da gereksinimimden Oturd onu o yasta evinden atilmig, gece-yansi yabanci bir semtte
kopeklerle polislerin insafina birakilmig, butin bunlarin karsiliginda da Lin Yutang okuyan
bir adam, hasta gocuguna ila¢ veren bir kadin ya da buzdolabindaki kiymali fasulyeyi
atistiran birinden bagka higbir sey dikizZleyememis bir zavalli ihtiyar olarak gorup acimayi
bile basardim ona. Karanlk basamaklardan ¢ikarken gokgurultisini duydum, bir saniye
sonra da bir yaz yagmuru bosaldi, ortaligi seller goturdl, ben de zavalli dikizcinin o
firtinada uzaktaki evine nasil yuruyecegini dugundum.

Saat dordu gecmisti, karanlikta yatagimda yagmurun, erkenci trenlerin seslerini
dinliyordum. Buffalo'dan, Chicago'dan, Bati'dan gelir, Albany'den gecerek sabahin erken
saatinde irmak boyunca yol alirlar, cogunda yolculuk etmistim, karanlikta yatarken,
Pullman'lar-daki aci esinti, pijamalarin kokusu, yemekli vagondaki suyun tadi, Cleveland'de
ya da Chicago'da bir gunu bitirip New York'ta yeni bir gine baslama duygusu -hele birkag
yil uzakta kaldiktan sonra, hele mevsim yazsa- nasildi, bir bir animsadim. Karanlikta, trenin
Isiks1z vagonlarini, kahvalti masalarini, kokularini getirdim gozlerimin éntne.



Ertesi gun uykumu alamamistim ama islerimi bitirdim, eve donerken trende uyukladim. O
anda yatsam uyurdum belki ama riski goze alamazdim, Orpheo'nun Yeri'ne, oradan da
sinemaya gitme dongusunud surdurdium. Feci iki film seyrettim art arda. Serseme
dondugumden olacak, yataga yatar yatmaz uyudum, bir ara telefonun zi-liyle uyandim. Saat
ikiydi. Telefonun zili durana kadar yataktan ¢ik madim. Gece sesleri -ruzgar ya da trafik
ugultusu- beni uyutamazdi artik, uykum kagmisti bir kere, agsagi indim. Dikizci'nin donecegini
sanmiyordum, yine de okuma lambamin 1191 karanlik mahallede go6zu aliyordu, ben de
kapidaki fenerleri sondurip Lin Yutang'in kitabini okumaya koyuldum yine. Barstow'lann
kopeginin haviadigini duyunca kitabi elimden biraktim, Dikizci'nin gelmedigine iyice inanmak
icin genis cama diktim gozlerimi -boylelikle gelse bile- o beni gbormeden ben onu
gOrebilecektim.

Gergi higbir sey gormedim ama birkac dakika sonra yine kaskati kesildim, biri mutlaka
gozliuyordu beni. Kitabimi yine elime aldim, okuyacagimdan degil, ona geri gelmesini
umursamadigimi gostermek amaciyla. Tabii odada bir suru pencere vardi, bir an onun
hangisinin arkasinda pusuya yatmis olabilecegi dustu aklima. Birden anladim, tam arkamda
durdugunu kavramak, beni o kadar cileden gikarmigti ki 15191 sondirmeden ayaga firladim,
piyanonun ustindeki daracik pencerede gordim yuzinu. "Defol git burdan!" diye bagirdim
avaz avaz. "Rachel gitti! Seyirlik hicbir sey yok! Git basimdan!" Pencereye kostum ama
gitmisti. Sonra, bombos bir evde boyle avaz avaz bagirdigim icin acaba aklimi mi
kaciriyorum diye dusundum. Belki de penceredeki yluz benim kuruntumdu, hemen feneri
kapip disari ¢iktim.

Dar pencerenin altmda bir gicek tarhi vardir? Fenerin altinda tarhi inceledim, evet,
kesinlikle gelmisti. Toprakta ayakizleri vardi, ciceklerin bazilarini ezmigti. Tarhtan ¢imenligin
kiyisina kadar uzanan ayakizlerini sirdum, rugan bir erkek terligi duruyordu karsimda.
Azicik eskiydi, derisi ¢atlamigti, belki de ihtiyar bir adamin terligiydi, ama temizlik igleri
goren birinin terligi olmadigi kesindi. Galiba Dikizci, komgularimdan biriydi. Terligi benim ¢itin
Otesine, Bars-tow'lann gubre yiginina dogru savurdum, eve girip 1siklari sondurdukten
sonra yukari ¢iktim.

Ertesi gun birkag kere polise haber vermeyi disindim ama kesin bir karara varamadim.
Aksam, Orpheo'nun Yeri'nde barda durup biftegimin pismesini beklerken de dusundim bir
ara. Ger¢i durum ilk bakista gulungtl, o kadarini biliyordum, ama onun yuzunu yine
penceremde gorme korkusu hem gercekti hem de giderek buyuyup katlaniyordu, peki
neden, Ozellikle de butin yasamimi yeniden rayina oturtmaya calistigim bir sirada buna



gogus gerecektim ki? Hava ka-rariyordu. Bir telefon kabinine gidip polisi aradim. Ara sira
istasyonda trafik memuru olarak calisan Stanley Madison acti. Mahallede kuskulu birinin
dolastigini ihbar ettigimde, "Ya," dedi. Rachel evde mi diye sordu. Sonra da kasabamiz
1916'da anonim sirket kapsamina gireli beri polis kayitlarinda boyle bir sikayete
rastlanmadigini belirtti. Hepimizin yasadigimiz mahalleden duydugumuz o anlagilir gurur
vardi sesinde konusurken. Ger¢i kendimi glc¢ bir duruma sokacagimi kestirmistim, ama
Stanley yoredeki emlak fiyatlarini 6zellikle kirma ¢abasina girismisim gibi konusuyordu. Bes
kisilik bir polis timinin yetersiz oldugunu, zaten az para karsiliginda ¢ok agir kosullarda
cahistiklarini, kapimda bir bekgi istiyorsam, onumuzdeki kurul toplantisinda polis orgutunin
genigletiimesini onermem gerektigini belirtti. Sesinin dismanca ¢ikmamasina 0zen
goOsteriyordu, konugsmayi Rachel'la c¢ocuklarin hatirlarini sorarak bitirdi, yine de ben
kulubeden ¢iktigimda, bir yanlig yaptigimi biliyordum.

O gece filmin ortasinda mauthis bir firtina koptu, yagmur sabaha kadar yagdi. Galiba
Dikizci firtina yuzunden disari ¢gikamadi, ne yuzunu gordum, ne sesini duydum. Ama ertesi
gece sokun etti yine. Saat Ug¢ sularinda geldigini, bir saat sonra gittigini duydum, gozlerimi
kitabimdan ayirmadim. Zararsiz bir bas belasiydi herhalde, yalnizca kim oldugunu bilsem -
adini  bilsem- sinirlerimi  bozamayacakti bence, iyilesme programini  basariyla
surdurecektim. Kim oldugu Ustune kafa yormaktan vazgegmeden yukari ¢iktim. Bizim ordan
oldugu kesin gibiydi. Acaba arkadaslarimdan ya da komsularimdan birinin yazi gecirmek icin
evierine gelen gatlak bir akrabalari mi vardi? Tanidigim herkesi tek tek gézden gecirdim,
onlara catlak bir amca ya da dede yakistirmaya c¢abaladim. Yabanciyr geceden, su
karanliktan ¢ekip gikarirsam, her sey yoluna girecekti.

Sabah istasyonda, perondaki kalabaliin arasina karisip sanik adayi yabanci bir yuz
aradim. Gerg¢i yuzinu soyle bir gormustim ama taniyacagimdan emindim. Derken buldum
aradigim adami. Hem de sip diye. Hepimizle birlikte sekizi on gege trenini bekliyordu, ama
yabanci falan degildi.

Blenhollow Yolu'ndaki kocaman sari evde oturan Herbert Mars-ton'du. Basta ufak bir
kuskum olsa bile, onu tanidigimi fark ettigi an da yuzinun nasil bozuldugunu gordugumde
sinirli, korkmus, suclu bir hali vardi. Ona dogru yurudum, aklimdan gecenleri sdyleyecektim.
Tam tersine duyabilecegi bir sesle, "Geceleri pencerelerimden evimi dikizlemenize itirazim
yok da karimin ektigi cicekleri ezmese-niz Mr. Marston," demeye hazirlanirken durdum.
Durdum ¢unkU yalniz degildi. Karisi ve kiziyla birlikteydi. Arkalarindan yuradum, bekleme
salonunun kogesinde durup aileyi gozden gecirdim.



Mr. Marston'm yuz cizgilerinde de bir gariplik yoktu -belki yakasini birakacagimi
anladigindan- davranisinda da. Ak sagh, uzunca boylu bir adam, gengliginde yakisikl
oldugu, kemikli yuzinden belli. Duzenbazligin, inmeler, seyirmeler ve benzeri sagliksizlik
belirtileriyle kendini ele verdigi inanci kolay kolay pes etmiyor. O sabah onun yuzunde bu tur
bir belirti ararken ben pes ettim ama. Kararli, dingin, durtst gorunuyordu - hele bir turlu is
bulamayan Chucky Ewing'den, oglu cocuk felcine yakalanan Larry Spencer'dan, peronda
tren bekleyen duzinelerce erkekten kesinlikle Ustindd. Sonra kizi Lydia'ya baktim. Lydia
bizim oranin en guzel kizlarindan biridir. Bir-iki kere trende karsilastigimizda Kizil Hag igin
gonulli olarak calistigini, yazismalari yurattigund ogrenmistim. O sabah mavi bir giysi
vardi Ustunde, kollar1 giplakti, o kadar korpe, o kadar tatli ve guzeldi ki onu incitecek,
uzecek hicbir sey yapmak gelmezdi elimden. Sonra Mrs. Marston'a baktim, aradigim isaret
onun yuzundeydi nedense, her ne kadar kocasinin serkesliginin ona bulagsmasina akil er-
diremedimse de. Hava ¢ok sicakti, Mrs. Marston'sa kahverengi bir tayyor giymis, omuzuna
kirk bir etol almisti. YUzu, karasari, kaba bir yuzdi, yine de sabah trenini beklerken bile
yalitlanmis bir gulumsemeyle isiyordu. Uzun yillar once cizgileri siddetli, hatta kara bir
tutkuya gore bicimlenmis bir yluzdli. Ama yillarca suren sofuluk ve perhiz sonucu, siddet
belirtileri silinmisti bence, geriye kala kala agzin ve gozlerin ¢cevresindeki birkag cirkin ¢izgi
kalmigti, Mrs. Marston'a kati bir hosgorusuzluk, eksi bir sevimlilik havasi katan. Herhalde
kocasi evlerin arka bahgelerinde bornozuyla dolanirken bu kadin onun igin dua ediyordur,
diye dusundim. Dikizcinin kimligi kafami ¢ok kurcalamisti, ama artik 6grenmeme karsin
duzeldigim soOylenemezdi. Saglari aklagsan ihtiyarin guzel kiziyla ve o kadinla yan yana
duruslari, i¢imi busbutun karartti.

O gece kentte kalip bir kokteyl partiye gitmeye karar verdim. Dev otellerin birinin Ust
katindaki bir dairedeydi parti - ta tepede. Daha gider gitmez, benimle aksam yemegine
gelmeye razi olacak birini ayarlamak Uzere taracaya c¢iktim. Gonlimde yatan, yeni
pabuclarini giymis guzel bir kizdi, ama butun guzel kizlarin kithigina kiran girmigti sanki. Az
otede ak sacli bir kadin duruyordu, eski pusku bir sapka giymis bir kadin daha, bir de daha
once birkac kere karsilasti -gim Grace Harris - Unli oyuncu. Grace Harris, solgun
dilberlerdendir, daha 6nce birbirimize soyleyecek fazla bir seyimiz olmamisti ama o aksam
bana ictenlikle glilimsedi. igten, yine de hiiziinlii bir gulimsemeydi, herhalde Rachel'm beni
terk ettigini ogrenmis diye gecirdim icimden. Ben de ona gulimsedim aynen, bara
yurudugumde Harry Purcell ¢ikti karsima. Onunla Ug-bes kadeh igip lafladim. Odaya her
g6z atisimda Grace Harris beni o koyu, huzinli bakislariyla stziyordu. Nedenini merak
ettim, galiba beni biriyle karigtiriyordu. Yaslarini belli etmeyen bu menekse gozlu dilberlerin



cogu yari korddrler, bilirim: Ola ki odanin obur ucunu goéremiyordur. Ge¢ olmustu ama
nasilsa zamanim kisith degildi, icmeyi sirdardim. Bir ara Harry tuvalete gitti, ben de birkag
dakika barin baginda yalniz kaldim, nedense ¢ok uzun geldi bu sure. O sirada odanin obur
ucunda birileriyle konugan Grace Harris yanima yaklasti. Burnumun dibine kadar sokulup kar
beyazi elini koluma dayadi. "Zavalli ¢cocuk," diye mirildandi, "zavallicik."

Ne ¢cocugum ne de zavalli, bir an once defolup gitse dedim i¢cimden. Grace'in yuzunden
zeka figkirir ama ben o gece o yuzde buyUk bir hUzin ve muthis bir kotucullik okudum.
"Ipe gidiyor gibisin," dedi hiizinlii bir sesle. Sonra elini, ceketimin yeninden ¢ekip odadan
ciktl, galiba evine gitti, ¢ginku bir daha gormedim onu. Harry tuvaletten dondugunde olup
bitenden s0z etmedim, ben de fazla kafa yor-mamaya karar verdim. Umdugumdan uzun
kaldim partide, eve gec trenlerden biriyle dondum.

Banyo yaptigimi, pijamami giyip yattigimi animsiyorum. Gozlerimi yumar yummaz sozu
edilen ipi gordium. Ucunda cellatin ilmigi vardi, zaten Grace Harris'in ne demek istedigini
bastan anlamistim: Kendimi asacagim icine dogmustu. ip agir agir bilincime iniyordu sanki.
Gozlerimi agtim, sabah yapacagim zorunlu igleri dusundam, gozlerimi yine kapadigimda, bir
anlik bir bosluktan sonra ip, bir kiristen savruimuscasina onume sarkti, boslukta asili kald.
O gece, uyumak uUzere gozlerimi her yumusumda, uyku korligun caresizligini devralmismis
gibi geldi bana. Gbézle gorulur dunya yittigine gore, dussel ipin o karanligi kaplamasi
engellenemezdi. Yataktan kalkip asagi kata indim, Lin Yutang'i actim. Daha birka¢ sayfa
okumustum ki Mr. Marston'in gigeklerin arasinda yurudugunu duydum. Galiba neyi
seyretmek istedigini anlamistim artik. Urktiim. Is1g1 séndiirlip yerimden kalktim. Pencerenin
disarisi karanlkti, onu géremiyor-dum. Acaba evde ip var miydi? Aklima oglumun kiguk
kayiginin halati geldi - kayik asagidaki yuklukteydi. YUklige indim. Testere tezgahinin
ustundeydi kayik, halati uzundu, birinin kendini asmasina yetecek uzunlukta. Dogru yukari,
mutfaga kostum, bir bigak alip halati kestim. Sonra buldugum gazeteleri firina tikip
havalandirmayi calistirdim, halati yaktim. Daha sonra da en Ust kata kosup yatagima
girdim. Kurtulmugtum.

Boyle deliksiz bir uyku cekmeydi ne kadar olmustu bilmem. Yine de sabahleyin bir tuhaflik
vardl ustumde, pencereden baktigimda hava ¢ok guzeldi ama ben isteksizdim. Gok, gunes
1IS1g1, her sey bulanik ve uzak gorunuyordu, hepsine ¢ok uzaktan bakiyormusum gibi.
Marston ailesine bir daha rastlamak isime hi¢ gelmiyordu, o yuzden sekiz on treninden
vazgecip daha gec saatteki bir trene atladim. ip imgesi, kafamin bir yerindeydi hala,
yolculuk sirasmda bir-iki kere gordum. Sabahi zar zor atlattim da 6glen isten c¢ikarken



sekreterime ikindide dénmeyecedimi bildirdim. Nathan Shea ile Universite Kuliibi'nde
bulusacaktik, ben erken gidip barda bir martini ictim. Arkadasina aligkanliklarinin hig
sekmedigini anlatan yagh bir beyin yaninda duruyordum, igimden onun basina bir ¢anak
dolusu patlamisg misir gegirmek geliyordu ama igkimi usulca yudumladim, barmenin saatine
baktim, beyaz menta kremi sisesinin boynunda asiliydi. Shea geldiginde onunla da iki kadeh
yuvarladim. Cinin uyusturmasi sayesinde 6gle yemegini basariyla atlattim.

Park Caddesi'nde vedalastik. Martinilerim o anda ihanet ettiler bana, ipi yine goérdum.
Gunegli bir ikindinin saat ikisiydi olsa olsa, ama hava bana karanlik geliyordu. Corn
Kambiyo'ya gittim, bes yuz dolarlik bir gek bozdurdum. Sonra Brooks Brothers'dan cesitli
boyunbaglan, bir kutu puro alip yukari kata, takim elbiselere bakmaya ¢iktim. Magazada
topu topu birka¢ musteri vardi, onlarin arasinda yalnizmis izlenimini uyandiran bir geng kiz
ya da kadin dikkatimi cekti. Galiba kocasina bir seyler almak icin bakmiyordu. Saclari acik
kumraldi, teni incecik kagitlari andirir duruluktaydi. Hava ¢ok sicakti ama o sicaktan
etkilenmemis gorunuyordu, Rye'dan ya da Green-wich'ten trenle gelirken evde yaptigi
banyonun tazeligini nasilsa koruyabilmis gibiydi. Kollariyla bacaklari c¢ok guzeldi,
yuzindeyse akilli basli, sakaci, hatta ev kadinimsi bir hava vardi ve bu hava, kollariyla
bacaklarinin ¢ekiciligini pekistiriyordu sanki. Yurudu, asansort cagirdi. Ben de kosup
yaninda dikildim. Asagi birlikte indik, onun ardindan Madison Caddesi'ne kadar yurudim.
Kaldirim kalabalikti, yaninda yurayordum. Bana bir kerecik bakti, onu izledigimi anladi, yine
de ben onun kolay kolay cevreden yardim istemeyecek bir kadm oldugundan emindim.
Kosede durdu, trafik lambasinin degismesini bekledi. Ben de yamnda usulca bekledim. Ona
¢ok ama c¢ok usul bir sesle, "Madam, lutfen elimi ayak bileginize dolamama izin verir
miydiniz? Tek istegim bu madam, hayatimi kurtaracaksiniz," dememek icin kendimi nasil
tutabilirdim? Bir daha basini ¢cevirmedi, ama korktugunu sezmistim. Karsi kaldirima gecti,
ben de gectim, bu arada kafamin igindeki bir ses yalvarip duruyordu. "Lutfen elimi ayak
bileginize dolamama izin verin. Hayatimi kurtaracaksiniz. Yalnizca elimi ayak bileginize
dolamak istiyorum. Bedelini odemeye hazirrm." Clzdanima davranip kagit paralari
cikardim.

Derken kulagimin dibinden birinin bana seslendigini duydum. Bizim igyerine girip ¢ikan bir
saticiydi, bir reklam ajansinda calisiyordu, onun bildik gevrek sesiydi bu. Clizdani cebime
sokup sokagin karsi kaldirimina gegtim, kalabaliga karismaya calistim.

Park Caddesi'ne, Lexington'a yuridikten sonra sinemaya girdim. Havalandirma
aygitindan gelen pis, soguk esinti, Chicago'dan ya da Uzak Bati'dan gelen erkenci trenlerin



nicedir kulak verdigim ugultusuna benziyordu. Giristeki salon bostu, bir saraya ya da bir
kiliseye adim atmis gibiydim. Yukari ¢ikan dar merdiven birdenbire gorkemle iligkisini kesti,
yana Kivrildi. Sahanlik kirli, duvarlar ciplakti. Merdivenden ¢ikinca balkona saptim, orada
karanlikta artik hicbir seyin beni kurtaramayacagini, higcbir guzel kizin yeni pabuclariyla
yoluma ¢ikmayacagini dusundum.

Eve trenle dondim ama Orpheo'nun Yeri'ne, sonra da sinemaya katlanamayacak kadar
yorgundum. Istasyondan arabamla déndiim eve, arabayi garaja park ettim. Ta ordan evdeki
telefonun galdigmi duyuyordum, bahg¢ede durup zil sesinin kesilmesini bekledim. Oturma
odasina girdigimde ¢ocuklarin gitmeden once duvarlarda biraktiklari kirli el izlerini gordum,
izler yere yakin olduklarindan 6pmek igin gomeldim.

Sonra uzun sure oturma odasinda oturdum. Uykuya dalmigim, uyandigimda saat epey
gecti, Obur evler karanhkti. Isigi yaktim. Dikizci bu saatte terliklerini, bornozunu giyiyor olsa
gerekti, arka avlularda, bahcelerde sinsice dolagsmaya baslamadan once. Mrs. Marston
dizUstl ¢okmus dua ediyordu herhalde. Ben de Lin Yutang'imi aldim, okumaya basladim.
Barstow'lann kopeginin havladigini duydum. Telefon bir daha caldi.

Rachel'in sesini duyar duymaz "Sevgilim!" diye haykirdim. "Sevgilim! Birtanem!" Agliyordu.
Seal Limani'ndaymis. Bir haftadir yagmur yagiyormus, Tobey'nin atesi kirka ¢ikmig. "Su
anda yola ¢ikiyorum," dedim. "Yarin orada olurum. Yarin sabah varmis olurum. Sevgilim!"

Hepsi bu. Bitmisti iste. Hepsi gecmigsti. Bir valiz hazirladim, buzdolabini ¢oztup butun gece
araba surdum. O gunden beri mutluyuz. Bildigim kadariyla Mr. Marston hava karardiginda
evimizin onunde bir daha gorunmedi, ama ben onu istasyonda ve sehir kulibunde sik sik
gordum. Kizi Lydia gelecek ay evileniyor, karasari surath karisi da hayir islerinde gosterdigi
bagaridan oturu yakinlarda odullendirildi. Yani herkes iyi.

CEVIiRENTO MR i S UYAR



RAYMOND CARVER 1 Kameriye

O SABAH Teacher's't gobegime dokuyor ve yalayip iciyor. O gun dgleden sonra kendini
pencereden asagl atmaya kalkiyor.

Diyorum ki, "Holly, bu boyle devam edemez. Artik sona ermeli.”

Yukaridaki suit odalarindan birinde oturuyoruz. SecebileceQimiz baska bos odalar da
vardi. Ama bizim bir slite ihtiyacimiz vardi, icinde rahat¢ca hareket edebilecegimiz ve
konugabilecegimiz bir yere. Bu yluzden sabah otelin ofisini Kkilitleyip yukarida bir suite
tasindik.

O diyor ki, "Duane, bu beni mahvediyor."

Buz ve su ile Teacher's iciyoruz. Sabah ile 6glen arasi bir slre uyumusuz. Sonra o
kalkiyor ve i¢c gamasirlariyla pencereden asagi atlamakla tehdit ediyor beni. Kalkip onu
tutmam gerekiyor. Sadece iki kat yukardayiz. Ama hi¢ belli olmaz.

"Yetti artik," diyor. "Daha fazla dayanamayacagim."

Elini yanagina koyup gozlerini yumuyor. Basini ileri geri salliyor ve inliyor.
Onu boyle gormek beni dldurecek.

"Neye dayanamiyorsun?" diyorum, kuskusuz bildigim halde.

"Bunu sana bir kere daha anlatmam gerekmiyor," diyor. "Kontroll kaybettim. Gururumu
kaybettim. Bir zamanlar gururlu bir kadindim."

Otuzunu henlz doldurmus, cekici bir kadin. Uzun boylu, siyah saglari ve yesil gozleri var,
tanidigim tek yesil gozlu kadin. Eskiden ona yesil gozleri hakkinda bir seyler sdylerdim ve o
da bana gozleri 1 yuziunden kendisinin O0zel bir seyler yapmak icgin yaratiimis olduguna
inandigini soylerdi.

Bilmez miyim!
Her sey yuzunden kendimi kotu hissediyorum.

Asagida ofiste calan telefonun sesini duyuyorum. Butun gin boyunca c¢aldi durdu.
Kestirdigim zamanlar bile ¢aldigini duyuyordum. Gozlerimi agip tavana bakiyor ve galigini
dinliyor ve bize neler olmakta oldugunu dugtuntyordum.

Belki de yere bakmam gerekiyordu.



"Kalbim kirildi," diyor. "Tas kesildi. Hi¢ iyi degilim. Bundan kotusu de olamaz, yani hic mi
hi¢ iyi degilim." "Holly," diyorum.

Buraya ilk tasindigimiz ve yonetici olarak ise alindigimiz zaman, vyirttik diye
dusunmustuk. Kira vermeyecek, esyalari bedava kullanacak ve Ustelik ayda U¢ yuz dolar
kazanacaktik. Boyle bir teklif geri cevriimez.

Holly muhasebe iglerine bakiyordu. Rakamlarla arasi iyiydi ve kulUbeleri kiralama igini de
o Ustlenmisti. Insanlari seviyordu, insanlar da onu seviyordu. Ben saha islerine bakiyor,
¢imleri bicip yabani otlari ayikliyor, yizme havuzunu temizliyor, ufak tefek tamir igleriyle
ilgileniyordum.

ilk yil her sey yolunda gitti. Bazi geceler baska islerde calisiyordum ve yol almaya
baglamistik. Planlarimiz vardi. Sonra bir sabah. Bilmiyorum. Su ufak tefek Meksikali
hizmetgi temizlik yapmak igin igeri girdiginde, kulibelerden birinin banyosuna henuz birkag
karo dosemistim. Onu ise alan Holly'ydi. Karsilastigimiz zamanlar konusurduk ama bu
ufakligin daha once hi¢ farkina varmamistim. Hatir-liyorum, bana Bayim derd..

Her neyse, Oyle ya da boyle.

Iste 0 sabahtan sonra ona dikkat etmeye baslamistim. Diizgiin beyaz disleri olan, derli
toplu, ufak tefek bir seydi. Agzini seyrederdim.

Bana adimla hitap etmeye baslamisti.

Bir sabah banyo musluklarindan birinin lastigini degistiriyorum, o iceri girip her hizmetginin
yaptigi gibi TV'yi aciyor. Yani temizlik yaparlarken. Yaptigim isi birakip banyodan ¢iktim.
Beni gorlince sasirdl. Bana gulumsuayor ve adimi soylayor. 1"Holly, sen hala gururlu bir
kadinsin," diyorum. " Sen hala bir numarasin. Haydi Holly." Holly basmi salliyor.

"Icimde bir seyler 8ldi," diyor. "Olmesi uzun sirdii ama sonunda 6ldl iste. Sen her seyi
oldurdun, tipki bir balta alip kesmissin gibi. Her sey kirlendi artik."

Ickisini bitiriyor. Sonra aglamaya baslhyor. Ona sarilmaya kalkisiyorum. Ama fayda
etmiyor.

Ickilerimizi tazeliyorum ve pencereden disari bakiyorum.

Ofisin onunde yabanci eyalet plakasi tasiyan iki araba park etmis, surlculeri kapida
durmus konusuyorlar. Biri otekine soOyledigi seyi bitiriyor ve kulibelere bakip cenesini
cekistiriyor. Asagida bir de kadin var, yuzunu cama yaslamis, ellerini gozlerine siper ederek



iceri bakiyor. Kapiyi zorluyor.
Asagidaki telefon calmaya bashyor.

"Biraz once benimle sevisirken bile onu dugunuyordun,” diyor Holly. "Bu ¢ok aci, Duane."
"Holly," diyorum.

"Gercek soyledigim Duane," diyor. "Benimle tartisma," diyor.
Odanin iginde bir asag bir yukari yuruyor, Ustinde kulotu, sutyeni ve elinde ickisi var.
Holly diyor ki, "Sen evliligin disina ¢iktin. Oldiirdigin seyse guven."

Dizlerimin Ustune ¢OklUp yalvarmaya basliyorum. Fakat Juanita' yi dusundyorum. Korkung
bir sey bu. Bana ya da elaleme ne olacak bilmiyorum.

Diyorum ki, "Holly, tathm, seni seviyorum."
Park yerinde birisi korna ¢aliyor, duruyor ve ardindan tekrar galiyor.

Holly gozlerini siliyor. Soyle diyor: "Bana bir icki hazirla. Bu ¢ok sulu olmus. Birak o lanet
olasi kornalarim galsinlar. Umurumda degil. Ben Nevada'ya taginiyorum."

"Nevada'ya tasinma," diyorum. "Sagma sapan konusuyorsun," diyorum.

"Sagma sapan konusmuyorum," diyor. "Nevada'nin nesi sagma sapan? Sen burada
temizlikgi kadininla kal. Ben Nevada'ya gidiyorum. Ya oraya giderim ya da kendimi
Aldurtrim." "Holly!" diyorum.

"Holly'ymigl" diyor.
Kanepeye oturup dizlerini genesinin akma ¢ekiyor.
"Bana bagka bir icki hazirla, orospu ¢ocugu!" diyor. Diyor ki, "Siktir et su korna calanlari.

Gitsinler pisliklerini Travelodge'da yapsinlar. Senin temizlik¢i kadinin simdi orada mi temizlik
yapiyor? Bana baska bir icki hazirla, orospu cocugu!"

Dudaklarini gerip o bakisiyla bakiyor bana.

Icmek tuhaf is. Geriye baktigimda bitin énemli kararlarimizin icerken alinmis oldugunu
gériyorum. Ickiyi birakmak konusunda konustugumuz zaman bile mutfak masasi ya da
piknik masasma altilik bira paketi ya da viskiyle otururduk. Buraya tasinip yonetici olarak
ise baslamaya karar verecegimiz zaman birka¢ gece boyunca oturup igki icmis, isin artilarini
ve eksilerini tartismistik.



Teacher's'm sonunu bardaklarimiza bosaltip buz ve su ekliyorum.
Holly kanepeden kalkiyor ve boylu boyunca yataga uzaniyor.
Diyor ki, "Bu isi onunla bu yatakta mi yaptin?" |

Sdyleyecek s6ziim yok. icimdeki butiin sdzciiklerin bittigini hissediyorum. Ona bardagini
uzatip sandalyeye oturuyorum. Ickimi iciyor ve hicbir seyin artik asla eskisi gibi
olamayacagini dusunudyorum.

"Duane?" diyor.

"Holly?" diyorum.

Y UreQim daraliyor. Bekliyorum.
Holly benim gergek askimdi.

Juanita ile yaptigim sey haftanin bes gunu saat on ile on bir arasinda oluyordu.
Temizleme isi sirasinda hangi kulUbedeyse orada oluyordu. Calistigi yere giriyor ve
arkamdan kapiyi kapatiyordum.

Fakat cogunlukla on bir numarada oluyordu. Sansli odamiz on birdi.
Birbirimize karsi sevecendik fakat hizliydik. lyiydi.

Holly'nin bunu hosgorup gegistirebilecegini dugunuayordum. Tek yapmasi gereken bir kere
denemek, diye dusunuyordum.

Ben kendimi gece isine vermistim. Bu igi bir sebek bile becerebilirdi. Fakat isler hizla
yokus asagi inmeye baglamisti. Artik icimizde hi¢ istek kalmamisti.

Havuzu temizlemekten vazgecmistim. Ici yesil yosun ile dolmus ve bu ylizden miisteriler
artik havuzu kullanmaz olmustu. Artik musluklari tamir etmez, karolari degistirmez, gereken
yerlere boya ile yama yapmaz olmustum. isin gercegi su ki, ikimiz de kendimizi iyice ickiye
vermistik. Kafani bir kere takmaya gor, alkol cok zaman ve emek alir.

Holly de musgterileri dogru durust kaydetmez olmustu. Ya gerektiginden fazla para aliyor
ya da almasi gerekeni almiyordu. Bazen iginde yalniz tek yatak bulunan bir odaya Uc¢ Kisi
yerlestiriyor ya da ¢ift kisilik buylk yatakl bir odayi tek kisiye veriyordu. Sikayetler
kesilmiyor, bazen kifiirlesmeler oluyordu inanin. insanlar, bavullarini toplayip baska yere
gidiyorlardi.

Demeye kalmadi, yoneticilerden bir mektup geldi. Sonra bir tane daha, bu seferki



taahhatlayda.
Telefonla ariyorlar. Sehirden birileri buraya gelecek.

Biz artik umursamiyorduk; gergek bu. Gunlerimizin sayili oldugunu biliyorduk. Hayatimizin
bokunu ¢ikarmistik ve iyice bir silkelenmeye hazirlaniyorduk.

Holly akilli kadindir. Bunu ilk o fark etti.

Derken o cumartesi sabahi, durumumuza vyenilik getirmeyen tartismalarla gegen bir
geceden sonra uyandik. Gozlerimizi agtik ve birbirimize sOyle iyice bir bakabilmek icin
yatakta yuz yluze dondik. O zaman ikimiz de anladik durumu. Bir seyin sonuna gelmistik ve
yapmamiz gereken, her seye yeniden baslayabilecegimiz bir nokta bul-makti.

Kalktik, giyindik, kahve ictik ve bu konusmayi yapmaya karar verdik. Higbir sey bizi
engellememeliydi. Ne telefon zili ne de musteriler.

Teacher's'l o zaman c¢ikardim ortaya. Kapiyi kilitledik; buz, bardaklar ve siseyle yukari
kata ¢iktik. Once renkli TV izledik, biraz gullisip eglendik ve asagida calan telefonlara
kulak asmadik. Yemek icin disari ¢ikip otomattan peynirli cips aldik.

Matrak bir "her sey olabilir" noktasina gelmistik, her seyin olup bittigini fark ettigimiz su
anda.

"Hatirliyor musun?" diyor Holly. "Evlenmeden oncesini, daha ¢ocuk oldugumuz zamanlan?
Blayuk planlarimiz ve umutlarimiz oldugu zamanlan?" Dizlerini ve igkisini tutarak yatakta
oturuyor.

"Hatirliyorum, Holly," diyorum.

"Sen benim icin ilk degildin, biliyorsun. ilk Wyatt vardi. Disiinebiliyor musun, Wyatt. Senin
admsa Duane. Wyatt ve Duane. O yillarda kim bilir nelerin 6zlemini duyuyordum? Sen benim
her seyim-din, tipki o sarkidaki gibi."

Diyorum ki, "Sen muhtesem bir kadinsin, Holly. Karsina baska firsatlar c¢iktigini
biliyorum."

"Ama onlari kullanmadim!" diyor. "Evliligin digina ¢ikamazdim."

"Holly, latfen," diyorum. "Artik kapatalim tathm. Birbirimize eziyet etmeyelim. Simdi ne
yapmamiz gerekiyor?"

"Dinle," diyor. "Yakima diginda Tenace Tepeleri'ni gegtikten sonra geldigimiz o eski ¢iftlik



yerini hatirhlyor musun? Araba ile Oyle dolasiyorduk. O dar toprak yolda ilerliyorduk, hava
sicak ve tozluydu. Gittik, gittik, o eski eve geldik ve sen bir bardak suyunuz var mi diye
sordun. Ayni seyi simdi yapabilecegimizi disunebiliyor musun? Bir eve gitmek ve bir bardak
su istemek?"

"O yasli insanlar artik 6lmus olmali," diyor, "bir mezarda yan yana yatiyor olmalilar. Bizi
pasta yemek icin iceri davet etmislerdi, hatirhyor musun? Ve sonra bize cevreyi
gostermislerdi. Arkada bir yerde karsimiza cikan kameriyeyi. Arkalarda, agaglarin
altindaydi. Hafifce bombeli bir dami vardi, boyasi solmustu ve basamaklarini yosunlar
kaplamisti. Kadin demisti ki, yillar once, yani uzun bir zaman once, pazar gunleri oraya
miizik calmak igin adamlar gelirmis ve insanlar oturup onlari dinlermis. lyice yaslaninca bizim
de onlar gibi olacagimizi disinmistim. Onurlu. Ve bir arada. insanlar bizim kapimiza
geleceklerdi."

Hemen bir sey sOylemiyorum. Sonra diyorum ki, "Holly, bunlara, biz de donup bunlara
bakacagiz. Diyece@iz ki, 'Havuzu bir surU pislikle dolmus o moteli hatirliyor musun?"
Diyorum ki, "Ne dedigimi anliyor musun, Holly?"

Fakat Holly elinde bardagi ile yatakta oyle oturuyor.
Anlamadigini gorebiliyorum.

Pencereye gidiyorum ve perdenin arkasindan bakiyorum. Asagida birisi bir seyler
soyluyor ve ofis kapisini sarsiyor. Oldugum yerde kaliyorum. HoUy'den bir isaret gelsin
diye dua ediyorum. Holly bu isareti versin diye dua ediyorum.

Bir arabanin calistigini duyuyorum. Ardindan bir bagkasinin. Farlarini binaya dogru
yakiyorlar ve geri geri gidip trafigin icine ka-nsiyorlar.

"Duane," diyor Holly.
O, bu konuda da hakli ¢ikti.
CEVIREN:ZAFERARACAGOK



ALBERTO MORAVIA | Fazla Karigtirma

AGNESE, "Cehennemin dibine kadar yolun var!" bile demeksizin boyle cekip gitmektense
bana haber verebilirdi. Kusursuz oldugumu iddia etmiyorum, ama bana neyin Ozlemini
duydugunu soyleseydi, uzerinde konusabilirdik. Oysa tam tersine, iki yillik evlilikten sonra bir
tek kelime bile etmeksizin, Ustelik bir sabah benim evde olmadigim bir ani kollayarak gizlice
cekti gitti, tipki daha iyi bir ev bulan hizmetgilerin yaptigi gibi. Cekti gitti ve ben hala beni
birakip gittikten alti ay sonra bile nedenini anlamig degilim.

O sabah, semt pazarinda alisveris yaptiktan sonra (alisveris yapmak benim ¢ok hosuma
gider, fiyatlari 6grenirim, ne istedigimi bilirim, pazarlik etmek ve konusmak, yiyeceklerin
tadina bakmak, onlara dokunmak bana keyif verir, biftegin hangi hayvandan, elmanin hangi
bahgeden geldigini bilmek isterim), yemek odasindaki perdeye dikmek i¢in bir buguk metre
puskul almak Uzere yeniden disari ¢iktim. Gerektiginden fazla harcamak istemedigimden,
Umiltd sokagindaki kucguk bir dukkadnda aradigim puskald bulmadan oOnce epey
dolagsmistim. On biri yirmi gege eve dondum, yemek odasina girdim, amacim puskulin
renginin perdeye uyup uymadigina bakmakti, girer girmez masanin uzerindeki murekkep
hokkasi, kalem ve mektubu gordim. Dogruyu sdylemek gerekirse, ilk fark ettigim sey masa
or-tisundeki leke oldu. "SQuraya bak, ne pasakli... ortiyu lekelemis," diye dusundum.
Hokkayi, mektubu ve kalemi kaldirip 6rtuyd aldim, mutfaga gittim ve limonla bastira bastira
ovalayarak sonunda lekeyi ¢ikardim. Sonra yemek odasina dondum, ortuyu yerine koydum,
ancak o anda mektubu hatirladim. Bana yazilmisti: Alfredo. Mektubu actim ve okudum:
"Temizlik yaptim. Oglen yemegim kendin pisir, nasilsa alisiksin. Elveda. Ben annemin evine
donuyorum." Bir an hicbir sey anlamadim. Sonra mektubu tekrar okudum ve en sonunda
anladim: Agnese iki yillik evlilikten sonra beni terk etmis, c¢ekip gitmisti. Her zamanki
aliskanhgimla, mektubu diger mektuplari ve faturalari koydugum komodinin ¢cekmecesine
koydum, pencerenin yaninda bir sandalyeye oturdum. Ne dusunecegimi bilemiyordum, buna
hazir degildim ve olan bitene inanamiyordum. Bunlari disunurken, gozim yer dosemesine
takildi ve kuguk beyaz bir tuy gordim, herhalde Agnese toz alirken fircadan kopmus ve
yere dusmustu. Tuyl aldim, pencereyi actim ve disari attim. Sonra sapkami aldim ve
evden c¢iktim.

Yururken kotu bir huyum vardir, kaldirimin bir karesine basar, digerine basmadan
gecerim, yine boyle yaparak bir yandan yurayor, bir yandan da kendi kendime, Agnese'nin
beni yaralamak ister gibi, haince c¢ekip gitmig olmasi i¢cin ona ne yapmig olabilecegimi
soruyordum. ik akhma gelen, Agnese'nin ufacik bile olsa beni ihanetle suglayip



suclayamayacagi oldu. Hemen cevapladim: Asla. Zaten kadinlarla ¢cok fazla iliskim yok,
onlar1 anlamam, onlar da beni anlamazlar, Ustelik evlendigim gunden beri, benim igin artik
var olmadiklari sOylenebilir. Bu konuda Agnese beni sik sik kigkirtmaya calisirdi: "Eger
bagka bir kadma asik olursan ne yaparsin?" diye sorardi. Ben de, "Imkansiz, seni
seviyorum ve bu duygu dmur boyu surecek," diye yanitlardim.

Simdi, tekrar disundugumde, o "omur boyu" s6zcugunun onu mutlu etmedigini, aksine,
suratini astigini ve suskunlastigim hatirlar gibi oldum. Konuya tamamen farkli bir acidan
bakmayi deneyerek Agnese'nin beni para yuzlinden, yani para konusundaki davranis
bicimim yuzinden birakmig olup olmadigini irdelemek istedim. Ama bu kez de vicdanimin
rahat oldugunu fark ettim. Para s6z konusu ol-dugunda, dogru, ona c¢ok fazla para
vermiyordum ama paraya ne ihtiyaci vardi ki? Ben her zaman yarimdaydim, odemeye
hazirdim. Davranis bicimime gelince, pek de kotu sayilmazdi: Siz degerlendirin biraz.
Haftada iki kez sinema, iki kez kafe, Ustelik ister dondurma yesin, ister sadece kahve igsin,
bunun hi¢ onemi yoktu, ayda iki tane magazin dergisi, her gun gazete; kigin opera bile;
yazin Marino' ya, babamin evine sayfiyeye. Bunlar eglence igin harcananlar; elbiselere
gelince, Agnese'nin bu konuda sikayet etme ihtimali daha azdi. Herhangi bir seye ihtiyaci
oldugunda, bir sutyen, bir ¢ift corap ya da bir esarp ben hep hazirdim. Onunla birlikte
magazalara gider, onunla birlikte gerekeni secger, hi¢ itiraz etmeksizin 6demeyi yapardim.
Ayni sey terziler ve sapkacilar icin de gecerliydi. Bana, "Bir sapkaya ihtiyacim var, bir
elbiseye ihtiyacim var," dediginde, "Hadi gidelim, sana eslik edeyim," diye yanitlamadigim
an olmamistir. Ayrica, Agnese'nin gug begenir bir tip olmadigini da kabul etmek gerekir:
Evliligimizin ilk yilindan sonra, kendine elbise yaptirmaktan neredeyse tamamen vazgecti.
Hatta bazen, o ya da bu giysiye ihtiyaci oldugunu hatirlatan ben olurum. Ama o gegen yil
aldiklarinin yeterli oldugunu, eksik seyleri umursamadigini soylerdi, oyle ki ben sonunda, bu
yonu ile diger kadinlara benzemedigini, iyi giyinmek gibi bir kaygi tagimadigini disinmeye
basladim.

Yani gonul ve para isi degildi bu ig. Bir tek avukatlarin karakter uyusmazligi dedikleri
secenek kaliyordu. Kendi kendime, iki yil icinde tek bir tartisma bile yagamadigimiza gore,
bir tek kuskunlik bile olmadigina gore, ne tur bir karakter uyusmazligindan soz edile -
bilecegini sordum. Her zaman birlikteydik, eger boyle bir uyusmazlik s6z konusu olsaydi,
ortaya cikardi. Ustelik Agnese bana hi¢ itiraz etmezdi, hatta hic konusmadi§i bile
soylenebilir. Bazen kahvede ya da evde oldugumuz gecelerde, gug bela agzini agardi, hep
ben konusurdum. inkar etmiyorum, konusmak, dinlenmek benim hosuma gider, 6zellikle icli
dish oldugum biriyle birlikteysem. Sakin, duzgun, inigsiz ¢ikigsiz, akilci, akici bir bigcimde



konusurum ve ele aldigim konuyu bastan sona tum yonleriyle degerlendiririm. Tercih ettigim
konular ise ev isleriyle ilgili olanlardir. Fiyatlar, mobilyalarin dizeni, mutfak, termosifon,
Ozetle sagma sapan seylerden sO0z etmekten hoslanirrm. Bunlardan s6z ederken hig
yorulmam; oylesine buyuk bir keyifle konugurum ki, sik sik ayni yonleriyle konuyu en
basindan tekrar ele aldigimi fark ederim. Bir kadinla konusulmasi gereken ko -nular bunlar
degil midir? Bagka neden s6z etmek gerekir ki? Ayrica Agnese beni dikkatle dinlerdi, en
azindan bana oyle gelirdi. Sadece bir kez, ona elektrikli sofbenin nasil calistigini anlatirken
uyuyakaldigini fark ettim. Onu uyandirarak, "Ne oldu? Sikiliyor musun yoksa?" diye
sordugumda, "Yok, yok, yorgunum, dun gece hic uyumadim,” diye cevaplamist.i.

Genellikle kocalar ya ofislerine, ya dukkanlarina giderler, yapacak hi¢bir sey bulamazlarsa
arkadaslariyla gezintiye cikarlar. Ama Agnese benim icin her seydi, ofisim, dukkanim,
arkadaslarim. Onu bir dakika dahi yalniz birakmiyordum, belki sasiracaksiniz, ama yemek
yaparken bile yanindan ayrilmiyordum. Mutfak iglerini cok severim ve her gun, her 6gunden
once, bir onluk takar ve Agnese'ye yardim ederdim. Hemen hemen her isten birazcik
yapardim: Patatesleri soyar, fasulyeleri ayiklar, sebzeleri ve etleri dograr, yemeklere
bakardim. Ona dylesine kusursuz bir bicimde yardim ediyordum ki, bana, "Bak, sen yap...
basim agriyor... biraz uzanacagim," derdi. O zaman yemegi kendi basima pigirirdim, hatta
yemek kitabi sayesinde yeni seyler denemeye de baglamistim. Ne yazik ki Agnese igtahli
biri degildi; hatta son gunlerde istahi iyice kesilmisti ve neredeyse yemeklere hic
dokunmuyordu. Bir kez bana saka olarak, "Erkek dogmakla yanlis yapmigsin... sen bir
kadinsin... Ustelik tam bir ev kadini," demisti. Bu soylediklerinde dogru bir yan oldugunu
kabul etmem gerek: Gergcekten de yemek pisirmenin digsmda, yikamak, utulemek, dikis
dikmek ve hatta bos zamanlarimda tulbentlerin kenarlarim oyalamak ¢ok hoguma gider.
Daha once de soOyledigim gibi onu hi¢ yalniz birakmiyordum: Bir arkadasi ya da annesi
geldiginde bile; hatta nereden aklina geldiyse bilmiyorum, ingilizce dersleri almaya karar
verdiginde bile, ben de bu zor dili 6grenmeye cabalamistim. Ona o kadar yapismistim ki,
bazen kendimi guling hissettigim bile oluyordu; bana bir kafede, alcak sesle soyledigi seyi
iyi anlamadan, onun pesine takildigim ve girmeye ¢alistigim yerin kadinlar tuvaleti oldugunu
bana gorevlinin hatirlattigi o gun oldugu gibi... Sik sik bana, "Suraya gitmem gerekiyor...
Seni ilgilendirmeyen falanca kisiyi gormem gerekiyor," derdi. Ama ben ona, "Ben de
geliyorum... Zaten yapacak bir seyim yok," derdim. Bu yanit Uzerine, "Benim icin, gelsen de
gelmesen de fark etmez, ama seni uyariyorum, sikilirsin," derdi. Oysa hayir, hig
sikilmazdim, sonra ona bunu sodylerdim: "Gordun *' mud, sikilmadim." Uzun lafin kisasi,
yapisik ikizler gibiydik.



Bunlari dusunerek ve Agnese'nin beni nicin terk ettigini kendi kendime sorarak, babamin
dukkanina vardim. Minevra Meydani yakinlarinda kutsal egyalarin satildigi bir dukkandir.
Babam hala geng bir adam: siyah kivircik sagli, kara biyikli bir adam ve biyiklarinin altmda
asla ne anlama geldigini ¢ozemedigim bir gulimseme. Kim bilir belki de rahipler ve dindar
kisilerle birlikte olmaya alistigindan, tath mi tatli, sakin ve iyi huyludur. Onu iyi taniyan
annem aslinda ¢ok sinirli oldugunu, ama gostermedigini soyler. Her neyse, kutsal clUppeler
ve ayin taslariyla dolu vitrinlerin arasindan gecgerek dogrudan yazi masasinin bulundugu
depoya girdim. Her zaman oldugu gibi, biyiklarini isirarak ve dustnerek hesap yapiyordu.
Ona nefes nefese, "Baba, Agnese beni terk etti," dedim. Gozlerini kaldirdi, bana biyik
altindan gulimsiyormus gibi geldi; ama bu bir kuruntudan ibaret olabilir. "Uzildiim, cok
uzuldim... nasil oldu?" ded..

Ona neler oldugunu anlattim. "Tabii ki cok Uzgunum... Ama tek bilmek istedigim beni nigin
terk ettigi," diyerek sozlerimi bitirdim.

Sasirmis bir halde, "Anlamiyor musun?" diye sordu.
"Hayir."

Bir an sessiz kaldi ve bir solukta, "Alfredo, Uzgunim, ne sdyleyecegimi bilemiyorum... Sen
benim oglumsun, senin gereksinimlerini karsiliyorum, seni seviyorum... Ama karinla ilgili
sorunlari kendin ¢ozmelisin," dedi.

"Evet ama nigin beni terk etti?"

Kafasini salladi: "Senin yerinde olsam bu isi fazla karistirmam... Bos ver... Nedenlerini
bileceksin ne olacak?"

"Benim i¢in ¢ok onemli... Her seyden c¢ok."

O anda igeriye iki rahip girdi; babam ayaga kalkti ve onlari karsilamaya gitti, bu arada
bana, "Daha sonra gel... Konusuruz... Simdi igsim var," dedi. Ondan baska bir gsey
bekleyemeyecegimi anladim ve ¢iktim.

Agnese'nin annesinin evi uzak degildi, Vittorio Caddesi'ndeydi. Ayriliginin sirrini bana
aciklayabilecek tek kisinin Agnese'nin bizzat kendisi oldugunu dusundim ve ona gittim.
Merdivenleri kogarak ¢iktim, beni salona aldilar. Agnese'nin yerine annesi geldi, tahammul
edemedigim bir kadindir, o da esnaf, siyaha boyanmig saclari ve al yanaklanyla sahte, sinsi
gulimsemesiyle tahammul edilmez bir tip. Sabahliklaydi. Gogsunde bir gul vardi. Beni
gordugunde sahte bir kibarlikla, "Ooo, Alfredo, hangi rlzgar atti seni buralara?" dedi.



"Neden geldigimi biliyorsunuz anne. Agnese beni terk etti."

O sakin bir bicimde: "Evet, burada... Evladim: Elden ne gelir, boyle seyler oluyor."”
"Nasil boyle sdyleyebilirsiniz?"

Bir an bana bakti ve, "Sizinkilere soyledin mi?" diye sordu. "Evet, babama." "O ne dedi?"

Babamin ne soyledigi onu ne ilgilendirirdi ki? Keyifsizce yanitladim: "Babami bilirsiniz...
Fazla karistirma, diyor." "Dogru soylemis eviadim... Fazla karistirma." "Ama," dedim,
yaram yeniden depresmisti. "Nicin beni birakti? Ona ne yaptim? Nigin sdylemiyorsunuz?"

Sinirden titreyerek konusurken, gozim masanm Uzerine takildi.

Masanin Uzerinde, tam ortasi beyaz nakisli bir orti ve nakisin Uzerinde kirmizi
karanfillerle dolu bir vazo vardi. Ancak ortu iyi ortalanmamisti. Ne yaptigimi dugunmeksizin,
mekanik bir bicimde, vazoyu kaldirdim ve ortuyu ortaladim. Bu sirada Agnese'nin annesi
bana gu lUmseyerek bakiyor, soruma yanit vermiyordu. Bu hareketi yaptiktan sonra:
"Bravo... Simdi ortu ortalandi... Ben farkina varmamistim bi|le, ama sen hemen gordun...
Bravo... Simdi gitsen iyi olur evladim. " j Ayaga kalkti, o arada ben de kalktim. Agnese'yi
gorup goéremeyecegimi sormak istiyordum, ama faydasiz oldujunu anladim; onu gorursem,
serinkanlihgimi vyitirip aptalca bir sey yapmaktan ya da soylemekten korkuyordum. Sonunda
oradan ayrildim ve o gunden beri karimi gormedim. Kim bilir belki bir gun, benim gibi bir
kocanin kolay bulunmayacagini anlayarak geri doner. Ama neden beni terk ettigini
soylemeden, esikten adimini atamaz.

C EV I REN:BET U L PARLAK



HAKIF KUREISHI | Gun Boyu Gece Yarisi

IAN Paris'teki odada, odadaki tek koltukta arkasina yaslanmis oturuyor, Marina'nin
banyoda igini bitirmesini bekliyordu. Biraz zaman alacakti bu, ¢inkd Marina kremleniyordu -
tam yedi degisik krem kullandigini sdylemisti lan'a- her yanma ovustura ovustura suruyordu.
Bedeni onun igin degerliydi.

Birkac dakika yalniz kalabildigine memnundu lan. Son zamanlarda epeyce onemli gunler
gecirmisti; en oOnemlisinin  bugun olacagini ve geleceginin bugune bagl oldugunu
dusunuyordu.

Son birka¢ sabahtir, kahvalti icin disari ¢ikmadan once Schu-bert'in Si bemol major
sonatini dinlemigti, bu parcayl eskiden bilmezdi. Birkac pop muzik kaseti disinda
Anthony'nin evindeki tek muzik buydu. Bu evdeki ilk gunlerinde lan onu siltenin altindan bulup
citkarmisti.

CD'yi calmak Uzere ayaga kalktiginda goztu gardirobun aynasindaki yansisina ilisti ve
kendini Lucian Greud'un tablolarindaki insanlardan birine benzetti: ince, kahverengi bir
yagmurluk giymis orta yash bir adam, benzi kul rengi, saksidaki solmus cicegin yaninda
dikiliyor, asin kilolu; gozlerindeki o tuhaf umut ifadesi ya da karsisindakinin hosuna gitme
arzusu insani gsasirtiyor. Mizah duygusunu yi-tirmemis olsa gulebilirdi lan.

Muzigin sesini agti. Yakindaki bir okuldan gelen sesleri bastiriyordu muzik. Cocuk sesleri
ona kizini hatirlatti, kizi su sirada Lon-dra'daki buyukannesinin yaninda kaliyordu. lan'in
karisi Jane hastaneye yatiriimigti. Bunu Marina'yla konusmasi gerekiyordu; Marina'nin bu
olaydan henlz haberi yoktu. lan'in karisinin lafini duymak istemiyor, o da bu konuyu agmak
istemiyordu. Ama konugsmadikc¢a katisinin golgesi Uzerinden -her ikisinin Uzerinden- eksik
olmayacak ve her seyin Uzerine ¢gOkecekti. lan bir pop ¢ocuguydu, klasik mizigi dusinmek
onu urkaturdu, ama yine de Schubert'in sonatini istekle dinliyor, ara sira odada bir asagi bir
yukari yurayordu. Bu sonati sik sik dinliyor olsa da muzigin agilimini hatirlayamiyordu;
muzigin kendisine ne soyledigini de bilemiyordu, ¢unku sonatin yarattigi belirgin bir izlek
yoktu. Bunun kendisinin asla anlayamayacagi bir mizik oldugunu disunmek hosuna
gidiyordu; sanki boyle olmasi muzigin onemli bir pargasiydi: Hem zihninin uyariimasi ve
mesgul edilmesi hem de sakinlegebilme yetenegini hald koruyor olmak lan'in igini
rahatlatiyordu. Bazi sabahlar uyandiginda o muzigi dinlemek istegiyle dolup tasiyordu.

lan'in en yakin arkadasi ve ig ortagi Anthony'ye ait olan bu dairede Marina ile birlikte on
gun gecirmislerdi; Anthony'nin de bir Fransiz sevgilisi ya da metresi vardi. Rue du Louvre'da



bulunan daire, yurUyuslere c¢ikmak, muzelere ve barlara gitmek icin ¢cok uygun bir
konumdaydi, ama altinci kattaydi. Daracik, egri bugri ahsap basamaklari tirmanmak
Marina'ya gitgide guc geliyordu. Aslinda gunde bir kereden ¢ok ¢ikmiyorlardi digari. Hava
temiz ve piril pirildi, ama dondurucu bir soguk vardi. Bir tek yeri disinda ev soguktu, o yer
de evdeki tek koltugun durdugu, duvara bitisik elektrikli sominenin yaniydi.

Marina ile arasinda ne vardi? Birbirlerini yalnizca istemisler miydi? Bilmiyordu bunu, simdi
bile bilmiyordu. Elinden gelen tek sey, bu budala, harika, bencil agklarinin her i¢ ¢ekisini, her
haykirigini alabildigine yasayip bu soruya yanit bulmakti. Her ikisi de ancak o zaman devam
edip edemeyeceklerini 6greneceklerdi.

Marina cirilgiplak, eliyle midesini tutarak iceri girdiginde lan so nati iki kez dinlemisti bile.
Marina giyinmek Uzere silteye oturdu. lan gunlerce, aylarca, yillarca Marina'nin 6zlemini
cekmigsti, simdiyse o sirada konugsmakta olup olmadiklarini bile hatirlayamiyordu.

|A"Uslyeceksin," dedi Marina'ya.
" " Giyecek bir seyim yok!"

Marina gebe oldugundan eteklikleriyle pantolonlarinin icine si-Gamaz olmustu. lan da
Londra'dan ayrilirken yanina iki pantolonla G¢ gomlek almigti, bunlardan biri genellikle
Marina'nin sirtinda oludl yordu. Karisiyla paylastigi evden esyalarim alip gitmeyi dugunmek
-Ozellikle de karisi evde yokken- kendisini hirsiz gibi hissetmesine neden olmustu. Yirmi yil
onceki ogrencilik gunlerinde sahip oldugundan daha az seye sahipti simdi.

"Ust bag almamiz gerek," dedi lan.

"Ne kadar paramiz kaldi?"

"Kredi kartlarindan biri hala gegerli. En azindan dun gece oOyleydi."
"Sonra nasil 6deyecegiz onu?"

"Ben ise girerim." ; Marina homurdandi. "Oyle mi?"

Londra'dan ayrilmadan once basvurdugu bir isten gebeligi yuzunden geri cevrilmigsti
Marina.

"Belki ruhsatsiz icki satan bir dukkanda. Neden guluyorsun?”
"Sen -ki o kadar kibar, o kadar gururlusun- birayla findik fistik mi satacaksin?"

"Seni gu¢ durumda birakmamak dnemli benim igin."



"Ben her zaman basimm caresine baktim," dedi Marina.
" Simdi bakamazsin."
"Bakamam mi?"

"Anthony'den borg¢ alabilirim. Bugun 6gleden sonra gelecegini unutmadin, degil mi?" dedi
lan.

"Durmadan ondan para isteyemeyiz." "Seni seviyorum," dedi lan. Marina ona bakti. "Ne

iyi.

Din aksam Luxembourg Bahceleri yakinindaki bir lokantaya yurUyerek gitmigler ve
Parislilerin yemekleri ne kadar ciddiye aldigindan s6z etmiglerdi. Garsonlar 6grenci degil,
profesyonel garsonlardi, yemekler de bol kepce ve eski modaydi, seyretmek icin degil de
gercgekten yenilsin diye hazirlanmislardi. Yaslilar goguslerine kocaman peceteler takiyorlar,
cocuklar da sandalyelerin Uzerine konulan minderlere oturuyorlardi.

"Geng kizken hayalim buydu," demisti Marina, "yasamak ve calismak Uzere Paris'e
gelmek." lan da, "Paris'te yasiyoruz simdi," diye yanitlamigti onu. "Yani oyle sayilr."

"Boyle olacagini hi¢ disinmemistim. Bu kosullar altinda," dedi Marina.

Marina'nin sesindeki burukluk lan'a onu tuzaga dusurmug oldugunu hissettirdi; belki
Marina da ayni seyi hissetmigti. Hic konusmadan geri donerlerken lan onun kim oldugunu,
her katmanini merak etti. Her ikisi de altindaki insani bulup ortaya ¢ikarmak igin birbirlerini
tabaka tabaka soyuyor, kaziyorlardi, sanki boyle yaparlarsa ise yarar tek gercek ortaya
cikacakti. Oysa sonunda bir bagkasinin her seyiyle birlikte yasamak zorunda kaliyordunuz.
lan ile Marina, bir yil kadar dnce bir is gezisi bahanesiyle Paris'e gelmislerdi, bunun diginda
yalnizca ara sira bulusmuslardi. Bu on gun, birlikte gecirdikleri en uzun sureydi. Marina
baska genclerle birlikte kaldigi evdeki odasini hald tutuyordu. Onun gebeligi o evdeki
kadinlari kiskandiriyor, kafalarini karistiriyordu, erkekler de cocugun babasinin adini
gizledigi icin meraktan oluyorlardi. lan karisini terk edince Marina ile birlikte Anthony'nin
Londra' daki evinde birka¢ gun birlikte kalmislardi. Anthony yalniz yasiyordu; evi ferah ve
beyaz boyaliydi, zemini son moda uzun parke doseliydi. Agik renkli, pahali birka¢ kanepe
disinda ev bos sayilirdi, oyuncularin az sonra boy gosterecegi bir sahneye benziyordu.
Ama lan kendini davetsiz konuk gibi hissetti ve Anthony'ye oradan gitmek istedigini soyledi.
Bes yil once ikisi bir film yapim sirketi kurmuglardi. Ancak lan neredeyse U¢ ay ise
gelememisti. Anthony'ye maasini dondurmasini sdylemis, kentte sarhos dolasmis, kendisini



tanimayan Kkaciklarla serseriler disinda kimseyle konusmamisti. Kendinizi onulmaz
derecede hasta ederseniz ancak simdide yasayabilirsiniz; gidecek baska yeriniz yoktur.
Ama insanin kendini tiketmesi gugtur, zaman alir; Anthony de onu bundan vazgecilmisti. lan
yeniden ise donup donemeyecegini bilmiyordu. Ne yaptiginin farkinda degildi. Anthony'nin
Paris'e gelmesinin bir nedeni de buydu, lan'in karanni 6grenmek istiyordu. lan, Anthony'nin
kendisine ne kadar comert davranmis oldugunu unutmamisti. lan ile Marina onun i1srariyla ve
masraflari 6demesi sayesinde Paris'e gelebilmis ve evinde kalabilmislerdi.

"Gidin goriin bakalim, birlikte olmak istiyor musunuz?" demisti onlara. "istediginiz kadar
kalin orada. Sonra da bana haber verin."

"Herkes bana Marina'y1 terk edip Jane'e donmemi ogutledi. Ja-ne'in ne kadar iyi biri
oldugunu soyleyip duruyorlar. Bunu yapamam, ama herkes benim budala oldugumu
dusunuyor..."

"Budalaysan budalasin, herkesin cani cehenneme," demisti Anthony.

Simdi Marina giyinirken, lan birbirlerinden kopmalarinin yakin oldugunu biliyordu. Paris'te
yasayacaklarini yasamislardi, aralarinda hatiri sayilr bir sogukluk vardi. Son birka¢ gundur
Marina Londra'ya donmekten, kendine kugUk bir daire bulmaktan, ise girmekten ve
cocugunu tek bagina yetistirmekten s6z eder olmustu. Bunu pek ¢ok kadin yapiyordu artik;
bir gurur meselesi gibi olmustu bu. lan igsiz olacakti. lan'siz da idare edebilecegini bilmek
onemliydi Marina icin; lan anliyordu bunu. Ama eger asklari, belli bir agidan bakildiginda,
tehlikeli bir bagimhlik gibi gorantyorsa, kendisi her zaman buna inanmasa bile birlikte bir
sanslari olduguna Marina'y! ikna etmesi gerekiyordu, lan tartismak istemiyordu; her sey
berbat gidiyordu ve alninda yazili olan buydu. Ama bir yaniyla pes etmeye hazir degildi.
Kadere inanmak, kendi iradesinin olmadigina inanmaya ¢aligmakti; lan bunu da istemiyordu.

"Karnim ag," dedi Marina.

"Yiyelim o zaman."

Onun ayaga kalkmasina yardim etti.

"Basim donuyor," dedi Marina.

"Oturmak istedigin zaman hemen bana haber ver, sana iskemle getiririm."
"Olur. Tesekkur ederim." lan onu tuttu, karninin Uzerinden one egildi.

"Yanimda oldugun igin gok memnunum," dedi Marina.



"Beni istedigin surece yaninda olacagim."

Marina aynada kendine bakti. "Penguene benziyorum."
"O zaman tundranin karsisina yollanalm."

"Benimle alay etmesene."

"Incittiysem &ziir dilerim."

"Yine baglamayalim," dedi Marina.

Gogusleri dolmus, yanaklari kizarmig, kollan, bacaklari ve kalgalari kalinlasmisti, lan'in
yalnizca inceligini ve gengligini sevmigs olmasindan korkuyordu. Kendini bitkin de
hissediyordu, yirmili yaslarinin sonunda, istegi diginda yasaminin bir bagka bolumune
gecmis gibiydi. Genellikle uzanip yatmak istiyordu. Bacaklarinin solgun cildinin altindan
damarlari gorinuyordu; her aksam lan'dan agriyan ayak bileklerini ovmasmi istiyordu. Ama
cildi puruzsuz, uzun saglart piril pinldi. Etleri sarkmiyordu. Gergindi, sonuna kadar
gerilmigti; ve saglikliydi.

Merdiveni indiklerinde Marina soluk soluga kalmisti, ama digari ¢iktiklari igin ikisi de
memnundu. lan Paris'te dolagmaktan hoslaniyordu; galerilerin siralandigi sokaklar, kuguk
objelerle dolu dukkanlar, duyularina 6nem veren insanlarin kenti. Sakin goérunuyordu,
Londra'nin, yeniden moda olan kalitesiz telasi, taskinhgi ve fiyatlariyla karsilastirinca ince
bir zevke bogulmus gibiydi burasi. Londra'daki ajanslann duvarlarinda, yeni sanatgilarin,
oyun yazarlarinin, sarki sozu yazarlannin, oyunculann, dansgilarin, mimarlarin tamtimlariyla
dolu dergiler ve afisler dizilmis olurdu; insanin géztine sokarcasma, kinik, rahatsiz edici ve
kavgaci 6zellikleriyle ingilizlerin yeni tarziydi bu. Orada lokantalar her gin acik olurdu,
ascibaglan da unli. Gece yansi Soho'da ve Covent Garden'da kalabaliklari yararak
ilerleyebilirdiniz ancak, tipki karna-valdaymis gibi. Bir sevgilisi olup da yerlesik duzene
gegene kadar lan bunlarla hi¢ ilgilenmemisti. lan yururken karsidan iyi giyimli, orta yasl bir
adamin geldigini gordu, kizi yasinda bir geng kizi elinden tutmustu. Konusup gulusuyorlardi;
lan kizin okula ge¢ kalmis oldugunu, babasinin da onu okula gotirmekte oldugunu tahmin
etti; bu adam icin dinyada daha énemli bir sey yoktu. llgili, yireklendirici, cémert, her
zaman mevcut; lan bdyle bir baba olmak isterdi. Cocuklar kendilerine kulak veriimesine
gereksinim duyarlardi, bunu biliyordu. Ama lan'in bu disuncelerini degistirmesi gerekecekti;
simdi, bir baska kusakta, kendi kendisinin babasi olamazdi. Bir mesafe olurdu. Kizinin,
"Babam c¢ekip gitti. Zaten hicbir zaman burada olmamisti," dedigini duyar gibi | oldu. Elinden
geleni yapacakti, ama bu ayni sey degildi; istemeden basansiz olmustu. lan dondu ve



Marina'nin kendisine yetigmesini bekledi. Marina, sik sik yaptigi gibi basini onine egmisti,
basinda ponponlu bir gri yan sapka vardi. Uzun siyah giysisinin Uzerine bileklerine kadar
uzanan kurk yakal bir manto almig, ayaklarina lastik ayakkabilar gegirmigti. Marina yanina
gelince lan onun koluna girdi.

Marina'nin cussesine alismisti. Bir gocuklari olacagini gunlerce unutur gibi olmustu, ama
sonra, durup dururken, bunun insani nasil da etkileyebilecegini dusununce dehgete
kapilmaya baslamisti, birbirlerinden kagamayacaklari gergegi de vardi bunun yaninda.
Baslangicta kurtajdan so0z etmislerdi; ama ikisi de umudun boyle kaba bir bigimde yok
edilmesinin yukunu tasiyamazdi. Birbirlerini seviyorlardi, ama birlikte yasayabilirler miydi?
Iste bu dislince, lan'in hayatini cehenneme geviriyordu. Eder bu iste basarili olamazsa
yalnizca yuvasmi bir hic ugruna yikmis olmakla kalmayacak, elindeki her seyi yitirecekti,
kendisi disindaki her sey.

Marina'nin neleri Ustlenmek zorunda kaldigini dusundu: Her seyin ne kadar korkung
oldugunu soyleyip homurdanan, hortlaklarin saldirisina ugramis gibi uykusunda inleyip
bagiran lan'i Ustlenmisti; lan'in  korkularini  ve kugkularini; apansiz sevinglerini;
budalaliklarini, bilgeliklerini, bilirbilmezligini; kendisini ne kadar guldurdugunu ve ne kadar
ofkelenebildigim. Baskalarinin ne ¢ok seyini Ustleniyorduk! Karsimizdaki insanin gozimuze
ilismesi asik olmak sayilabili-yorsa, tutkumuzun hedefi kimdi peki? Marina ile lan uzun ve
yakin bir bakigi yasiyorlardi.

Her gun gittikleri kafede Marina masaya otururken lan gidip kahvalti 1smarladi. Fransizca
konusmaya calismamasina Marina kizmasin diye alcak sesle Ingilizce konusuyordu.
Fransizcay! yirmi bes yil dnce ogrenmigsti, simdi konusmak igin ¢abalamasi ve beceriksizligi
gurur Kiriciydi.

Kafeye giren Parislileri, kahvelerini kafalarina dikip c¢orekleri midelerine indirmelerini,
islerine kosmalarini seyretti lan. Marina ellerini karninin altina dayamis oturuyordu. Bebek
uyanik olmaliydi, ¢linkd oglan -bebegin erkek olacagini 6grenmislerdi- karnini tekmeliyordu.
Kimi zaman -kanimin derisi Oylesine incelmis ve gerilmisti ki-gcatlayacak gibi oluyordu
Marina, sanki oglan tekmeleye tekmele-ye digari gikacakti. Bagka korkulari yaninda -bebek
kor ya da otistik olabilirdi- karninda yeni yeni sancilar, titremeler ve zonklamalar da
oluyordu. Bunlar siradan korkulardi; lan butun bunlari bir baska kadinla birlikte bir kez daha
yagsamisti, ama bunu Marina'ya animsatmak istemiyordu. Yerine otururken, "Bugln her
gunkinden daha guzel gorunuyorsun,” dedi. "Gozlerin epeydir bu kadar parlak olmamisti."

"Hayret," dedi Marina.



"Neden?"

"Cok guc gegiyor."
"Biraz dyle," dedi lan. "Ama kolaylasacak." "Oyle mi?"

Elbette ki yeni bir cocuk sahibi olmak karisik duygular doguruyordu lan'in iginde.
Hastaneden kizlariyla birlikte dondUkten sonra Jane'le evlerinde oturmalarini hatirladi.
isinden bir hafta izin almis ve Jane'le kendisinin son bes yildir birbirleriyle ne kadar az
zaman gegirmis olduklarinin farkina varmigti. Bir zamanlar ayni korkulari tasimiglardi; bu
askti, bir sure icin. Birbirlerinden hoslanmamaya baslamamak icin uzak durmaya
calistiklarini simdi anliyordu. lan, Jane'in sozcuklerini kullanmak istemiyor, Jane de onun
goruslerini  benimsemek istemiyordu. Kizlari, Ozellikle de hiddetlendiginde, onlarin
gecimsizliklerini, aralarindaki kapatilmaz ugurumu sdyleyen, animsatan biri olmustu ve oyle
de kaldi. Kizini, yaninda Jane olmadan gormek i¢in sabirsizlaniyordu lan.

"Bugun neden boyle huzursuzsun?" dedi Marina, kahvelerini igerlerken. "Gozlerini uzaklara
dikip bakiyorsun. Sonra da karatavuk gibi kafam saga sola savunuyorsun. Acaba ne tur bir
solucan gordun? Oysa bir sey yok, dyle degil mi?"

"Yok. Yalnizca... Bugun 6gleden sonra Anthony ile konugsmaliyim... ve ne soyleyecegime
karar veremedim."

"Ya da ne yapacagina."
"Hakhsin."
"Geri donmek istemiyor musun?"

"Bilmiyorum." Hi¢ konusmadan ¢oreklerine yag surduler. "Burada her sey biraz anlamsiz
gorunmeye basladi. Anthony degismis," dedi lan.

"Ne anlamda?"

"Bu konuya devam etmemi istemiyorsun, oOyle degil mi?" "Ama sohbetlerimizden zevk
allyorum ben," dedi Marina. "Sesini duymak hosuma gidiyor... Her so6zcugune kulak
vermesem de." lan ona sirketi kendilerinin, keyif olsun diye calistirmis olduklarini anlatti.
Mesai saatleri disinda galismak ya da salt para icin proje kabul etmek istememiglerdi. Son
bes yilda U¢ tane konulu film yapmislardi, bunlardan biri basarili olmus, yatirdiklari parayi
geri almiglardi. Televizyon icin birkag belgesel cekmiglerdi. Ama son zamanlarda, lan'la bu
konuyu tam olarak gorugmeden, Anthony pahali bir Amerikan komedi projesini ustlenmisti,



Londra'da gekilecek olan filmi huysuz ve yeteneksiz biri yonetecekti.

Anthony filmcilikte ve televizyonda yeni arkadaglar edinmigti. Manchester United'in kendi
sahasindaki maclarini seyretmeye ugakla gidiyor ve yoneticinin locasmda oturuyordu. New
Labor'm aksam yemeklerine katiliyordu; lan onun Parti'ye para yardiminda bulundugunu
tahmin ediyordu. Bahgesinin bir ucundaki irmakta alabalik Ureten yeni arkadasiyla
boburleniyordu Anthony, ancak lan onun, tabaginda onune pisiriimis olarak gelmedikce
alabaligi taniyacagindan kuskuluydu.

Son yirmi yildir lan meslegindeki insanlarin c¢oguyla tanismisti. Tipik bir evlatti,
dinlemekten, begenmekten zevk aliyordu; akil hocalari vardi. Bu arkadaglarindan ¢ogu, Ki
cogunlugu basit ailelerden geliyorlardi, simdi on dokuzuncu yuzyilin buyUk sanayicileri gibi
goz alici bir luks icinde yasiyorlardi. Gazete editorleri, film yonetmenleri, yayinevlerinin
yonetim kurulu bagkanlari, televizyon sirketlerinin patronlari, kidemli gazeteciler ve
profesadrlerdi bunlar. Bos vakitlerinde, ki bolca bos vakitleri vardi, cesitli tiyatro, film ve sanat
etkinliklerinin yonetim kurullarina bagkanlik ediyorlardi. Erkeklerin ellili yaglarinin basglari,
akillarina geleni yaptiklari, meraklarini geligtirmekle, zamanlarini kendi isteklerine adamakla
gecirdikleri bir donemdi.

lan'i sagirtan, kendisinden on yas buyuk olan bu kusagin huysuz, muhalif, basina buyruk
kisiler olusuydu. Nasil olduysa Thatcher onlara iktidar kazandirmisti. Thatcher'in pesinden
gidenler saga yonelmigler ve kendilerini merkezde bulmuglardi. Solcu politikalarinin
sonucunda, toplumsal hosgoru ve uyum eksikligi olugsmustu. Bunun diginda puro igiyorlar,
hafta sonlarinda kent digmdaki evlerine soforleri tarafindan arabayla goturuluyorlardi;
manzaraya kars! dostlariyla otururken o yorenin kadinlari mutfakta calisiyorlar, kendileriyse
so-valyelikleri konusunda sOyleniyorlardi. Kendilerini gazetelerde gorduklerinde yeniyetmeler
gibi zevk aliyorlardi bundan. Vali olmak istiyorlardi.

"Entelektuel cesaretlerini yitirmigler," dedi lan. "Sen bazen butun bunlari gelecegimiz
olarak goruyorsun,” dedi Marina.

"Yeni seyler bulunmasi gerektiginin farkindayim," dedi lan. "Ama bunlarin ne oldugunu
bilmiyorum." lan Marina'ya bakti. Karisinin sdzunu agmaya hazir hissediyordu kendini.

"Eninde sonunda Londra'ya donmemiz gerekecek," dedi. "Herhalde pek yakinda ve... her
seyle yuz yuze gelecegiz. Bunu hem yapmak istiyorum hem de yapmak istemiyorum."

"Nereye gidecegiz?" dedi Marina. "Benim higbir seyim yok, senin paran karinin evinde,
ustelik issizsin."



"Eh..."

Marina'nin kendisine guvendigine ve her seye karsin ne yaptigini bildigini disundtigune
emindi lan. Simdi onun sevimli yuzine, ¢oregini didikleyen uzun parmaklarina bakarken
Marina'nin i¢ gururunu dusundu. Marina'nin muhtesem oldugunu disunuyorsa bunun nedeni
onun dedigim dedik olmasi degil, sakin olmasiydi. Asla huzursuzluk ¢ikarmazdi; yaptigi
higcbir seyde gereksiz bir yan yoktu.

Gelecekten ve kendilerine ortak bir yasam kurmak icin yapabilecekleri seylerden so6z
etmeyi birakmiglardi; sanki birer gocuk olmuglardi ve kendilerine bunun anlatiimasini
bekliyorlardi. Paris'te, iglerinden geldigi gibi bos bos dolasiyorlar, ellerindeki kent
rehberlerine bakiyorlar, galerileri, muzeleri ve parklari geziyorlar, aksamlari da restoranlara
gidiyorlardi.

Eder Marina'yi sevecekse, Jane'le boyle bir sey yapamayacak bir adam olmaktan
kurtulup Marina'yla yapabilecek bir adama donusmeliydi. Ve c¢ok hizli olmaliydi bu
donusum. Marina'yl kaybetmeden olmaliydi. Eger bu kadinla geginemezse higbir kadinla
gecinemeye-cek demekti, 0 zaman isi bitmigti.

"Gidelim mi?" dedi Marina.

lan onun ceketini giymesine yardim etti. Seine'in Uzerindeki tahta kopriden karsiya
gecgerken banklardan birine oturup Pont Neuf U seyrederek manzaranin tadim ¢ikardilar.
Karisindan s6z agmak igcin en uygun zamanin gelmis oldugunu dasundu lan; ama vazgegip
Ma-rina'nm koluna girdi, yollarina devam ettiler.

Musee d'Orsay'in onundeki meraklilarin olusturdugu kuyrugun kisa surede ilerleyecegini
biliyorlardi. Insanlarin giizel seyler gérmek icin duyduklari bu aclik lan'i sasirtmisti. Iceride
Marina dolasirken lan kendini, Rodin'in Cehennemin Ka-pilari heykelinin yani basmdaki
Balzac'in beyaz mermer heykelinin onunde buldu. Delikanliligindan beri pek ¢ok kez
gormustu bu heykeli, ama simdi birden gulmesi geldi. Balzac kendine bakmayan, sac¢i basi
darmadaginik biri olmaliydi, paraya tutkundu mutlaka, yoksa Rodin'in yaptigi gibi gozlerini
oliumsuzlige dikmemigti. lan'in hatirlayabildigi kadariyla Balzac hizli yagamig, pek mutlu
olmamisti; tutkusu biraz gulingtl; ya da belki dar gorusli ve disuncesizdi. Ama yine de
bos durmamig, deneyimini guglu ve duygulu bir seye ¢evirmis bir adamdi o. Rodin'in Balzac'i
gucli bir adam olarak canlandirdigi su gotirmezdi, lan gurultisinin ve enerjisinin kendi
urkek annesini ne kadar korkutmus oldugunu disundi; lan'a durmadan "sakinles" derdi. lan'
m hayatta olmasi bile dehgete duguruyor gibiydi kadini. Marina'nin yanindayken de lan



kendi ofkesinden Urkerdi, kendi gucunden, bir erkek olmanin dogurabilecegine inandigi
zarardan ve bu yuzden Marina'nin agkini geri ¢ekebileceginden. Saldirgan erkekler yirminci
yuzyilda ne kadar ¢ok kotulige neden olmuslardi! Kendisi de karisina zarar vermemis
miydi? Yine de, simdi Rodin'in gozinden Balzac'a bakarken soyle dusundu: Hadim edilmis
bir melek olmaktansa canavar olmak daha iyi. Yirminci yuzyilin trajedisi fagizm ve komunizm
idiyse, her ikisinin de maglup edilmis olmasi bir zaferdi. insanligimizi sugluluk hissetmeden
kaybederiz, ama dozu fazlaysa telafisi olanaksizdir!

Mulzeden cikarken ne kadar hizli yaradugunu fark etti ve ne kadar cevik ve sevkli
oldugunu. Rodin ile Balzac kendisine iyi gelmiglerdi.

Restorana girerlerken Marina burasinin pahali bir yer oldugunu isaret etti, ama lan onu
iceri itip, "Bosg ver, gel yiyip icelim simdi!" dedi.

Marina ona soran gozlerle baktiysa da lan, Rodin'in heykelini bir muska gibi ya da
¢ocuklugunda bastiriimis kalan bir cogskunun anisi gibi aklinda tutarak konusmak istiyordu.
Dunyay! zorlayabilir ve dunya hayatta kalabilirdi. Herhalde gencken fazla Beckett okumustu.
Joyce okumus olsaydi daha iyi olurdu kendisi igin.

"Bunu duymak istemedigini biliyorum ama," dedi, "karim..."
"Evet? Konu ne?"
Marina'yl huzursuz etmisti bile.

"Hastanede. Hapla birlikte alkol almis... ve bayilmis. Sanirim bunu ben ona bebekten s6z
ettikten sonra yapmis. Bizim bebegimizden. Anlarsin."”

"Oldi mu?"

"Olmesi kurtulug gibi goruinebilirdi belki. Ama hayir. Hayir. Cok korkung bir sey bu yaptigr,
herkese karsi, O0zellikle de kizimiza karsi. Ben de ¢ok sasirdim, ¢unkl benden hoslandigini
sanmiyordum. O anda kafasi karismis olmali. Sonsuza kadar bana yapisip kalamayacagini
anlamak zorunda. Bu konuyu uzatmak istemiyorum. Sadece senin bilmeni istedim."

Marina bir stre konusmadi.

"Ona aciyorum," dedi sonra. Aglamaya basladi. "Hi¢ bitmeyecedini sandigin bir aski
kaybetmek ve bu darbenin altindan kalkmak zorunda olmak. Ne korkung, korkung, korkung!"

"Evet, ama..."



"Ayni seyi bana yapmayacagina nasil emin olabilirim?" "Anlamadim?"
"Onu terk ettigin gibi beni de terk etmeyecegini nereden bilecegim?"
"Ben boyle bir seyi... aliskanlik haline mi getirecegim?"

"Bir kez yaptin. Belki birka¢ kez. Nereden bileyim?" lan hakaret etmemek igin kendini gug
tuttu. Agzini agsaydi korkung seyler soyleyebilirdi ve birbirlerini anlamazlardi. Ama Marina
ile konugmaya devam etmek zorundaydi.

"Surekli olarak," diye s6zlUnu surdurdid Marina, "benden bikip karina dénmenden
korkuyorum."

"Asla boyle bir sey yapmam, asla. Neden yapayim?"
"Birbirinizi taniyorsunuz siz."

"Belli bir yastan sonra," dedi lan, "her sey sonsuzluk burcuna girer, herhalde en iyi
davranis yolu da budur. Artik tereddutlerle yitire -cek zamanim yok benim."

"Ama sen zayifsin," dedi Marina. "Kendin miicadele etmiyorsun. insanlarin seni
yonetmesine izin veriyorsun."

"Kimin?"
"Benim. Anthony'nin. Karinin. Sen karindan hep korkardin."

"Haklisin," dedi lan. "icimden hep baskalarinin gdsterecekleri iyilige sirtimi dayamak
geliyor."

"Salt boyle yaparak hayatta kalamazsin." lan'a bakmiyordu Marina. "Senin zayifigin
insanlarin aklini karigtiriyor."

"Ben bir hayal aranu degilim, herkes gibi zayif yanlan -ayrica da gucllu yanlan- olan sefil
bir insanim. Ama seninle olmak istiyorum ben. Bundan eminim." Hesabi 6dedi. "Cikip biraz
yurumek istiyorum," dedi. "Anthony'ye ne soyleyecegim uUzerinde biraz dusunmek
ihtiyacindayim. Sonra evde gorusuriz."

Marina onun elini tuttu. "Aklinin ve zekanin ve... dusuncelerinin ziyan olmasi ¢ok yazik
olur. Haydi 6p beni." lan disan ¢ikti, Marina'y1 not defteriyle bas basa birakti. Soguk havada
amagsizca dolasti. Cok gecmeden Anthony ile bulusacagi ka-feye vardi, bulusmalarina
daha bir saat vardi; bira ve kahve icip oturdu.



Bir kadinla birlikte olmanin zorluklarini Anthony'nin anlayacagini disunuyordu. Ama bir i
ortagi olarak Anthony'nin sabirli olacagindan pek emin degildi. lan pervasizca davranmisti;
hatta cilginca. Simdi Anthony'nin ona pek ihtiyaci yoktu. lan kendi karisini hayatindan nasil
cikarip attiysa, simdi Anthony de ona ayni seyi yapabilirdi.

Kafede otururken Anthony'nin, soféranin kullandigi Mercedes' le geldigini gordu. Anthony
arabasini gonderdikten sonra saglarini duzeltti, tzerindeki tozlari silkeledi. Yaninda geng bir
kadin vardi, ona birtakim talimatlar veriyordu. Herhalde yeni asistaniydi. Kiz kaldirrmda bir
asag! bir yukar! yuruyerek telefonla konusurken Anthony kafeden igeri girdi.

Uzerinde iyi kesimli koyu renk bir takim elbise vardi; saclari boyaliydi. Uzun boylu ve
zayIfti; pek bir sey icmedi. Kafasinin karisik olmasi ve kadinlarla nasil gecinecegini
bilememesi disinda pek bir kusuru yoktu. lan onu birka¢c kadinla tanistirmayi denemisti.
Anthony bir kez ecstasy hapi (hap! lan vermigti, ona da postacisi) kullandiktan sonra
uyusturucuya baslamiglardi - c¢ogunlukla da ecstasy almiglardi, yaninda da kokain,
havalarini bulmak igin; sonra da Ca-nabis, sakinlesmeleri i¢in; bu is bir yil sUrmusty, ta ki ilk
gece duyduklari zevki bir daha asla tadamayacaklanni anlayana kadar; lan simdi
sakinlestiriciden bagka bir sey kullanmiyordu.

"Nerede 0?" diye sordu Anthony, cevresine bakinarak. "Nasil gortunayor?"
"Evde. Harika gorunuyor. Su var Ki... ona Jane'den soz ettim."
Anthony oturup bir omlet ismarladi. "Lanet olasi santajci bir bag belasi," diye homurdandi.

"Ona nasil soOyleyecegim diye korkmaktan deli oluyordum," dedi lan. "Jane'in nasil

oldugunu bana sodyleyebilir misin?"
Anthony'den bu olayla ilgilenmesini istemisti. Anthony nasil 6grenecegini bilirdi.

"Bedensel olarak bir rahatsizigi yok," dedi Anthony. "Elbette gok Gzgun ve morali bozuk,
ama atlatacaktir. Bugun hastaneden ¢ikiyor."

"Ne dersin? Gidip géreyim mi onu?"
"Bilmiyorum."

"Su sira fazlasiyla aklim basinda. Sakinlestiricilerim nerede?" "Sarlatana haplarin kendim
icin oldugunu soyledim. Vermek istemedi. Yeterince sakin oldugumu soyledi." "Demek
getirmedin?" "Hayir," "Ah, Anthony."

Anthony cantasini agip iginden ¢ikardigi kuguk bilgisayara masanin Uzerinde yer agti.



"Dinle," dedi. Isi vardi. lan'in son ginlerdeki uyusuklugu Anthony'ye uygun degildi. "isime...
isimize yarayacak bir yonetmen konusunda senin tavsiyene ihtiyacim var. Galiba onu
taniyorsun.” lan dusuncesini soylerken Anthony bilgisayara gecirdi, lan onun pek de duzgun
yazmadigini fark etti; Anthony'nin parmaklar tuglara gore fazlasiyla tombuldu. lan bu aleti
hicbir zaman anlayamayacagini biliyordu, tipki annesinin, videolarla ve bilgisayarlarla
ugrasama yacak kadar yaslandigina karar vermis olmasi gibi. lan yine de, sanmak istedigim
kadar budala miyim acaba, diye dusundu. Fikirleri pek de kotu degildi. lan ile Anthony
gabucak konu degistirip lan'in hoglandigi futbola gegtiler. lan Ingiliz gazetelerini takip
edememisti; sonuclari 6grenmek istiyordu. Anthony, Manchester United ile Chelsea'nin
macini izlemek igin Stamford Bridge'e gittigini anlatti.

"Galiba beni kiskandirmak istiyorsun," dedi lan.
"Gelecek sefer sen de gelsene."
"Dogrusu Londra'yi 6zluyorum."

Uykusu kactigmda lan bir taksiye binip Londra'da dolastigini hayal etmekten hoslanirdi.
Yolu West End'den ve Trafalgar Meydani'n-dan gecerdi, Mall'den asagi iner, Buckingham
Sarayi'nin 6nunden gecerdi, sag tarafinda bir yeralti magarasi gibi aydinlatiimis olan Green
Park olurdu; Hyde Park Corner'in tehlikelerini atlatip Minema' dan (gizemli bir ispanyol filmi
oynardi orada) ve Harvey Nichols'un vitrininin dniinden gegerdi. Isin ashni bilmese,
Londra'nin liberal ve 6zel bir yer oldugunu dusunebilir insan! lan bu kisa strgun doneminin
getirdigi yoksunluklardan usanmaya baslamisti.

Marina uyuyor mu yoksa Paris'te geziniyor mu diye merak etti. Birden aklina onun
Paris'ten ayrilip Londra'ya donmug olabilecegi geldi. Acaba bu duguncem, duydugum
tedirginlige bir son vermek icin kapildigim bir dilek mi, diye disiind(, icinden eve kosup
Marina'y1 avutmak geldi.

"Amerikan projesi nasil?" diye sordu lan.

"Yazin ¢ekilecek."

"Sahi mi?"

"Elbette. Sana soylemistim, parayi bulmak guc¢ olmadi."

Anthony'nin kendisini hor gordugunu hissediyordu ama ayni zamanda ona karsi teklifsizdi
de.



"Benim hoglandigim filmleri neden ¢ekmedigini hi¢ bilmiyorum," dedi.

"Bosaniyordun. Sonra da ortadan kayboldun. S$imdi neden yapmiyorsun onlari?
Gelistirecek para var."

"Marina ile benim oturacak yerimiz yok."

Anthony, haléd kaldirrmda bir asagi bir yukari dolagsmakta olan asistanmi camdan isaret
etti.

"O sana bir ev bulur. Londra'ya dodnersen seni yarin bir otele yerlestiririm, evin de
pazartesi gunu hazir olur... Tamam mi?" lan yanit vermedi. "Ayrilmakla dogruyu yaptin,"
dedi Anthony, "hem Jane'den hem de Londra'dan ayriimakla."

"Jane hep benim yeteri kadar gayret gostermedigimi soOylerdi. Bazen, aklimin baska
yerde oldugu... dogruydu aslinda. Ama Jane'le alti yil yasadim ben."

"Birisiyle birlikte olup olmayacagina karar vermek igin yeterince uzun bir slre oldugu
kesin. Sen yaptin bunu. Bitti. Ozgiirsiin," dedi Anthony.

Anthony'nin bu olayi boyle durust bir cergeveye oturtma bigiminden hoglaniyordu lan.
"Bunca zamani o kadar mutsuz gecirdigim icin icim pismanhk dolu," dedi.
Anthony icini gekti. "Sonsuza kadar o mutsuzluga tutunamazsin."

"Hayir," dedi lan. "Romantik aska da inaniyorum artik. Boyle dusundugum icin de kendimi
budala gibi hissediyorum. Kargindaki-ni yuceltmenin nesi yanlig? Masturbasyon yerine
Rembrandt, ne dersin?"

"Neden hem vyuceltip hem de duziusmeyesin?" dedi Anthony. "Picasso'ya baksana."
Masanin Uzerinden lan'a dogru egildi. "Marina ile nasil gidiyor?"

"Hayatimin iskencesi. Soguk hindi, psikoz ve o6lium - hepsi birden. Ben de kendimi
anlamaya calisiyorum ve elimden ne gelebilecegini. Simdi kafam o kadar karigik degil. Pes
etmek istemiyorum."

"Neden pes edesin? Sana nasil hayran oldugunu gormek icin ona bir bakman yeterli.
Boyle apacik belli olan seyleri insanin gorememesi ne tuhaf. lan, sirkette pek cok sey
oluyor. Geri donmene c¢ok sevinirim. Hemen. Pazartesi diyelim istersen." Anthony ona
bakiyordu. "Ne dusunuyorsun?"

"Gergekten bilmek istiyor musun?"



"Evet." lan bu konudan Marina'ya hic s6z etmediginin farkina vardi. Onun gorusunu pek
sormazdi zaten. Her seyi tek basina yapmaya alismisti. Belki onun yardimini isteyebilse,
belki ona basvurmayi 6g-renebilse Marina da kendini daha ¢ok her seyin iginde hissederdi.
Belki de agk, sorunlarin degis tokusuydu.

"Marina'nin goragund alirim.”
"lyi," dedi Anthony.

lan konugmayi surdurmek istiyordu ama Anthony bir randevusuna gec¢ kalmisti. Daha
sonra da sevgilisiyle bulusacakti. lan gitmek Uzere ayaga kalkti.

"Su siralar biraz para sikintisi ¢ekiyorum."
"Tamam."

Anthony cek defterini ¢ikartip bir cek yazdi. Sonra da lan'a biraz nakit para verdi. Disari
cikinca Anthony lan'l asistani olan kizla tanistirdi, lan kizin Anthony hakkinda ne bildigini
merak etti. Anthony kiza, lan'in pazartesi gunu igine donecegini soyledi. Anthony ile geng
kadin arabaya bindiklerinde lan onlara kaldirimdan el salladi.

Geri yururken lan evde olmak istedigini dusundu, begendigi bir evde, sevdigi kadin ve
cocuklarla birlikte. Gunluk, siradan seylere vermek istiyordu kendini. Belki de artik elinin
altmdaydi bu seyler. Bunlari elde edince baska seyler dusunebilirdi ve yararli olabilirdi.

Anahtari kilide soktu, binaya girdi, merdivenleri kogarak ¢ikti. Zile Ust Uste basti. Hava
soguktu ama o terliyordu. Bir daha c¢aldi zili. Cebinde anahtarlarini aradi. Sonunda kapiyi
acip koridorda ilerledi. Oda karanlikti. Is1g1 yakti. Marina yatagin Uzerine uzanmigti.
Dogrulup oturdu.

C EV | REN:j LKNURO ZDEM ;R



TRUMAN CAPOTE | Benim Anlatigim

BILIYORUM, c¢ok kétl seyler sdyliyorlar benim igin; ister benden yana ¢ikm, ister
onlardan, orasi kendi bileceginiz is. Ben sadece Eunice ile Olivia-Ann'a Kkarsi
soyleyeceklerimi yaziyorum; iki saglam gozu olan herkes kimin akilli, kimin deli oldugunu
kolayca gorur sanirim. Benim istedigim ABD halkinin olan biteni bilmesi, o kadar.

Olan biten: Pazar gini, 12 Adustos, bu yil, Eunice babasinin i¢c Savas'tan kalma kiliciyla
beni oldurmeye kalkti, Olivia-Ann da otuz santimlik bir domuz bigagiyla 6ntne gelen her seyi
kesti, dogradi. Buna gelene kadar daha neler neler var.

Talihsizligim alti ay once Marge'la evlendigim zaman basladi. Yaptigim ilk yanhs hareket
de budur zaten. Mobile'de, dort guinliik bir arkadasliktan sonra evienmistik. Ikimiz de on alt
yasindaydik; Marge, amcamin kizi Georgia'ya konuk gelmisti. Simdi dugsuniyorum da, oyle
bir kizi nasil begenmisim, sevmigim, aklim almiyor. Guzel degil, vicut yok, Ustelik de
kafasiz mi kafasiz. Ama Marge sarisindir, dogustan sarisin, herhalde buna, sarisinligina
kapilmis olacagim. Evet, evlenmemizin Ustiinden Ug¢ ay gecti gegmedi, bir de baktim, Marge
ufralGverdi; gebe; yaptigim ikinci yanhis hareket. Sonra bagirip ¢agirmaya, eve, annemin
yanina gidecegim diye diretmeye basladi -ama annesi yoktu, yalniz bu iki halasi vardi,
Eunice ile Olivia-Ann. Sonunda beni Cash and Carry'deki guzelim isimden c¢ikarip buraya,
Admiral's Mill'e, bu koétu, pis yere getirdi.

L-N istasyonunda trenden indigimiz gun bardaktan bosanircasi-na yagmur yagiyordu; bizi
karsilamaya cikan oldu mu saniyorsunuz? Ustelik kirk bir sent verip bir de telgraf
cekmistim. Dusunun: Karim gebe, yagmur altinda tam on kilometre yol yurimek
zorundayz.

Marge'in cani gikti, ¢cinku sirtim agridigi igin ben pek az sey tasiyabiliyordum. Bu evi ilk
gordigum zaman ¢ok begenmistim dogrusu; saklayacak degilim. Kocaman, san bir ey,
onunde sira sira sutunlar, bahgeyi cevreleyen, kirmizi beyazli japongulleri, butin bunlar géz
alici seylerdi.

Eunice ile Olivia-Ann geldigimizi gormus, bizi kargilamak icin hole c¢ikmiglardi. Ah, bir
kerecik olsun gorebilseydiniz onlari. Inanin sakkadak duistp 6lirdiiniz! Eunice soyle
koskocaman, yasli, sisman bir sey, yalniz poposu yuz kilo gelir. Hava yagmurlu da olsa,
aclk da olsa, evin igcinde hep eski moda bir gecelikle dolasir, admi kimono takmig onun,
ama pis bir fanile gecelikten baska bir sey degil. Sonra tutln cigner, 6te yandan kibarliga
da pek diskiin oldugu icin agzindaki tittnleri kimseye gostermeden tikiirmeye calisir. ikide



bir oku-muslugundan, bilgeliginden s6z acar, beni kiguk dusurmek, Uzmek istegiyle yapar
bunu, ama ben hi¢ aldirmam, ¢lUnku onun her sdzcugu teker teker hecelemeden cocuk
dergilerini bile okuyamadigini pek iyi bilirim. Yalniz sunu da soylemeli: Cikarma toplama
yapmakta, para saymakta kimse yansamaz Eunice'le; Washington'un D.C. bolgesindeki
isyerlerinde calismis bir insanin baska turli olmasi da beklenemez zaten. Cok parasi yoktur
demek istemiyorum bu sozle! Ken-disi yok der, ama var, biliyorum, iyice biliyorum, ¢unkt bir
gun yan verandadaki cicek saksilarinin birinde bin dolara yakin para buldum, oraya
saklamig. Bir sentine bile dokunmadim, ama Eunice yuz dolar ¢almis oldugumu soyluyor;
yalan, hem de kuyruklu yalan. Admiral's Millde herkes Eunice'in agzindan ¢ikan sozleri
tepeden gelen birer emir gibi karsilar, cunkd herkes ona borcludur; Eunice tutup Charlie
Carson'un (gozleri kor, doksanlik, yatalak bir adam, 1896'dan beri yerinden kipirdayamiyor)
kendisini sirtlistli yere yikip bilmem ne halt ettigini sdylese, butin kasabalilar incil'e el basip
Eunice'in dogru soyledigine yemin ederler.

Olivia-Ann daha da kotu; bu bir gercek! Yalniz, Eunice kadar sinirli degil; anadan dogma
aptal ¢unku, tavan arasma kapatilip ustune kilit vurulacak yarim akillilardan. Soluk renkli,
siska mi siska, ustelik biyikli bir kadin. Codu zaman bir kenara oturup elindeki otuz
santimlik domuz bigagiyla sopa yontar, ya da birine bir hinzirlik eder, Mrs. Harry Steller
Smith'e yaptigi gibi. Bunu kimseye sOylemeyecegime sz vermistim, ama insanin hayati
tehlikeye girince s6zun filan bir degeri kalmiyor.

Mrs. Harry Steller Smith, Eunice'in kanaryasiydi; adi, kocakari ilaglan yapip satan
Pensacola'll bir kadindan geliyordu; Eunice her hastaligi geciren bir ila¢c alirdi ondan. Bir
gun oturma odasinda bir gurultd duydum, kapiy! acip baktim, ne goreyim istersiniz. Olivia-
Ann eline koca bir tavan supurgesi almig, Mrs. Harry Steller Smith'i pencereden disari
kiskighyor, kafesin kapisi ise ardina kadar acik. O anda igeri girmemis olsaydim, bu isi
onun yaptigini kimse bilmeyecekti. Eunice'e soyleyecegimden korkarak iyice acgildi bana,
zavalli bir hayvani boyle kafese tikmak hos bir sey degilmis, Ustelik Mrs. Harry Steller
Smith'in 6tust de sinirine dokunuyormus. Sonunda ben onun haline acidim, o da bana ikKi
dolar verdi; ikimiz bir olup Eunice'e sOyleyecek bir yalan uydurduk. Paray! kabul etmezdim
ama, baktim, almazsam ici rahat etmeyecek, Uzulecek, eh, ne yapayim, ister istemez
aldim.

Bu eve geldigim gun Eunice'in sdyledigi ilk sdzcukler sunlar olmustu: "Demek bununla
evlenmek icin kactin bizden, ha, Marge?"

Marge soyle dedi: "Cok yakisikli, hem de guzel, degil mi, Eunice Hala?"



Eunice beni tepeden tirnaga bir stzdu: "Soyle, arkasini donsun."

Ben arkam donuk dururken, Eunice, "Yazik," dedi, "suprintunun en kotusunu secmissin.
Buna erkek bile denmez."

Hayatimda kimse beni bu kadar asagilamamisti! Dogrusu pek saglam yapili, etli canh bir
insan sayilmazdim, ama daha iyice buyumus, gelismis degildim Ki.

"Neden denmesin! Elbette erkek," dedi Marge.

Olivia-Ann'in agzi bir karis acgikti, neredeyse sinek kacacakti icine; birden canlanip atildi:
"Ablamin soyledigini duydun. Erkek bile denmez buna. Su supruntiye bak, erkegim diye
dolagiyor! Ne erkegi! Disi bu, disi!"

Marge soyle dedi: "Unutuyorsunuz, Olivia-Ann Hala, bu benim kocam, dogacak
¢ocugumun babasi."

Eunice cirkin bir ses cikardi, sonra, "lyi," dedi, "iyi ya, ben senin yerinde olsam, bdyle bir
kocayla hi¢ de ovinmezdim."

Ne hos bir karsilama, degil mi? Hem de Cash and Carry'deki gu zelim isimi birakmis
gelmigim!

Ama o aksam olanlarin yaninda bunun s6zu bile edilmez. Bluebell sofrayi topladiktan
sonra, Marge sesini elinden geldigince tathlastirarak, otomobili alip Phoenix City'ye
sinemaya gidip gidemeyecegimizi sordu.

"Sen aklini kagirmis olmalisin," dedi Eunice; sanki sirtindaki kimonoyu istemigstik.
"Sen aklim kagirmis olmalisin," dedi Olivia-Ann.

"Saat alt1," dedi Eunice, "hem sen benim bu erkek bozmasina, bu stpruntiye, yepyeni
gibi elden dusurdugum 34 model Chevrolet'mi kullandiracagimi saniyorsan, iyice aklini
kacirmis olmalisin.”

Bu gibi sozler Marge'i hemen aglatir.
"Uziilme, sekerim," dedim, "aldirma, ben zamaninda ne Cadil-lac'lar kullandim."
"Hih," dedi Eunice. "Elbette," dedim.

"Degil otomobil kullanmak," dedi Eunice, "bir sabanin ucundan tuttuysa bu supruntu, ben
oturup tam bir duzine, neft yagmda kizar -tilmis fare yerim."



"Kocam ig¢in boyle soOzler soylemenize g6z yumamam," dedi Marge. "Cok ayip
ediyorsunuz! Biliyorum, butun bunlar yabanci bir yerde, yabanci bir adamla eviendim diye."

"Sana uygun zaten, tam sana gore," dedi Eunice.

"Boyle seyler soyleyerek aklimizi gekecegini sanma, ikiger tane gozumuz var bizim," dedi
Olivia-Ann; sesi tipki ciftlesmeye hazirlanan eseklerin anirtisina benziyordu.

"Biz 0yle kolay kolay kandirilacaklardan degiliz," dedi Eunice.

"Ben sadece sunu anlamanizi istiyorum," dedi Marge, "bu adamla, olunceye kadar
ayrilmamak Uzere eviendim, tam U¢ buguk ay once. Kime isterseniz sorun. Sonra, Eunice
Hala, karginizdaki 6zgur bir insan, bir beyaz, Ustelik daha on alti yasinda. Sonra George
Far Sylvester babasi icin bu gibi sdzler sdylenmesinden hi¢ de hoglanmaz sanirim."

George Far Sylvester dogacak cocugumuzun adiydi. Yaman bir ad, degil mi? Ama su
anda higbirine ilgi duymuyorum, higbiri yok gozimde.

"Bir kizin bagka bir kizdan ¢ocugu olur mu?" dedi Olivia-Ann; acgik¢a hakaret ediyordu
bana, erkeklik gururumla oynuyordu. "Her gun yeni yeni seyler goruyor insan hayatta. " "Ah,
sus artik," dedi Eunice. "Sinemadan da Phoenix City'ye gitmekten de umudunuzu kesin,
bosuna ¢ene yormayalim." Marge higkirdi: "Oh-h-h, ama Judy Garland oynuyor." "Uziilme
sekerim," dedim, "aldirma, ben o filmi on yil dnce gordum, Mobile'de."

"Yalanin daniskasi denir buna," diye bagirdi Olivia-Ann. "Ah, sen ne ahlaksizsin, sen.
Judy film ¢evirmeye baslayall on yil olmadi daha." Olivia-Ann elli iki yillik hayati boyunca
(kendisi ka¢ vyasinda oldugunu kimseye soOylemez, ben Montgomery'deki nifus
memurlugundan mektupla edindim bu bilgiyi), bir tek film gérmuas dedildir, ama tam sekiz
sinema dergisine abone. Postanede calisan Mrs. De-lancey'nin dedigine gore, Sears and
Roebuck firmasindan postayla yaptigi aligveris bir yana birakilirsa, Olivia-Ann'a sinema
dergilerinden baska hicbir sey gelmezmis. Gary Cooper'in hayranidir; hayranhk ama ne
hayranlik, hastalik gibi; yalniz bu artistin fotograflariyla dolu bir sandigi, iki de bavulu var
odasinda.

Masadan kalktik; Eunice yuvarlana yuvarlana pencereye gidip bahcedeki tespihagacma
bakti: "Kuslar tunemeye baglamis - yatma zamanimiz geldi demektir. Sen odana c¢ik,
Marge, bu centilmenin yatagi arka verandada. "

Eunice'in ne demek istedigini anlayabilmem igin tam bir dakika dugsunmem gerekti.



Sonra soyle sordum: "Yani beni karimla bir odada yatilmayacak misiniz simdi?"

Bunun Uzerine ikisi birden haykirmaya basladilar. Derken Marge'in sinirleri bozuldu, basti
cighgi: "Susun, susun, susun! Daha fazlasina dayanamam artik. Haydi, benim kuguk
sevgilim - haydi, git, nerede derlerse orada yat. Yarin bir seyler dusunuruz..."

"Anlasgilan," dedi Eunice, "hi¢ akil kalmamis bu kizcagizda, iyice oynatmis."

"Zavalll yavrucak," dedi Olivia-Ann; kolunu Marge'in beline doladi, sonra kizi kapiya dogru
goturdu; "zavalli yavrucak, boylesine geng, bdylesine gunahsiz. Haydi, gidelim de, basini
gogsume dayayip doya doya bir agla."

Mayis, haziran, temmuz aylarini, agustosun da asagi yukari ilk yarisini, arka verandada,
acikta gecirdim, ne bir cibinlik, ne bir sey. Marge derseniz - bir kerecik bile agzmi agip da
beni odasina istedigini sOylemedi! Alabama'nin bu yanlari bataklik; bir sokusta mandayi
oldurecek sivrisinekler var; ya bocekler, kanath hamam bocekleri; ya koca koca tarla
fareleri, hani iclerinden birini tutup bir margandizin onune baglasaniz, c¢ektigi gibi goturur;
buradan ta Timbuctoo'ya kadar. Ah, o kuguk, dogmamis George olmasaydi arada, ben
coktan kagcmis gitmistim bu evden. Ilk geceden bugiine dek sdyle bes saniye yalniz
kalamadim Marge'la. Birinden biri hemen kosar yanimiza; gegen hafta az kaldi saclarini
baglarini yolacaklardi; Marge odasina kapanip kapiy! Kkilitlemig, beni de ortalarda
gorememisler, cilgin gibi saldirdilar saga sola. Oysa ben asagida pamuk balyalarini
hazirlayan zencileri seyrediyordum, ama inadima sesimi ¢ikarmadim, Eunice Kilitli odada
Marge'la ikimizin bir igler becerdigimizi sanip sinirinden catlasin patlasin diye. O gunden
sonra gozculer kadrosuna Blue-bell'i de kattilar.

Ustelik bu ¢ buguk ayi bes parasiz gecildim; su anda sigara alacak param bile yok
cebimde.

Eunice ise girmemi istedigi icin her gun basimin etini yedi, sOylendi durdu, bir gun olsun
birakmadi arkami. "Bu supruntu neden gidip kendisine sOyle dogru durust bir is bulmuyor?"
Siz de dikkat etmissinizdir herhalde, bana hic dogrudan dogruya sz sOylemez, yuksek
huzurlarinda yalniz bile olsam, o gene yanimizda Uguncu bir insan varmig da onunla
konusuyormus gibi davranir. "Erkekligin kiyisindan gegmigse, gidip karisinin ekmegini
kazanmaya baksin, sirtini bana dayayip yan gelmeye utanmiyor, bir de onu besliyorum."
Sirasi gelmisken sunu da soOyleyeyim bari: Tam Ug¢ ay on u¢ gundur haslama patatesle,
yemek artiklariyla yasiyorum; iki kere Dr. A. N. Car-ter'a gittim. Iskorpit hastaligina
yakalanmis olup olmadigimi, o da kestiremedi bir tarlG.



Calismama gelince, sorarim size, benim gibi yetenekli bir adam, Cash and Carry'de
calismis, basari gostermis bir adam, Admiral's

Mili gibi bir yerde ne is tutabilir? Tek, bir tek dukkan var burada, onun da sahibi Mr.
Tubberville admda, tembel mi tembel, malini satmaya bile Usenen bir herif. Morning Star
Baptist Kilisesi'nin papazligi da bos degil aksi gibi, igreng, moruk bir papazlari var, adi
Shell; gecenlerde Eunice ona ugrayip benim ne zaman oOlecegimi sordu. Kulaklarimla
duydum verdigi cevabi, Gmramun ¢cogunu yasamigim, oyle dedi.

Ama beni en fazla Uzen sey, Eunice'in Marge'l kandirmis olmasi. Kizi bayagdi diusman etti
bana, hem de sozciiklerle anlatilamayacak bir digmanlik. Oyle ki yanina gittigim zaman
beni itelemeye filan bagladi, ama soyle bir-iki tokat yiyince, akli basina geldi. Karim bana
sayqgisizlik, terbiyesizlik edecek de, ben hi¢ sesimi ¢ikarmayip Oylece duracagim, olacak
sey mi!

Dusmanlar doért bir yani g¢evirmis: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge, sonra butin
Admiral's Mill halki (342 kisi). Dost: hic yok. iste din, 19 Agustos, Pazar gini, beni
oldurmeye kalktiklarinda durum boyleyd..

Her yani bogucu bir sessizlik sarmisti, hava son derece sicakti. Kavga tam saat ikide
bagladi. Bunu iyice biliyorum, ¢unkl Eunice'in bir guguklu saati var, her otisunde aklimi
basimdan aliyor. Oturma odasindaki piyanoda bir sarki bestelemekteydim, kimseye bir
zararim dokunmuyordu; bu piyanoyu Olivia-Ann icin satin almis Eunice, bir de 6gretmen
tutmuglar, her hafta ta Georgia'dan, Columbus'dan gelirmis adam. Benimle arkadaslik
etmenin kendisi igin tehlikeli olacagini hissettigi gune kadar, postanedeki Mrs. Delancey ile
pek iyiydi aramiz; onun anlattiina gore, bu Georgia'll piyano ogretmeni, derse geldigi
gunlerden birinde, sanki arkasindan Adolf Hitler kovaliyormus gibi, bir firlamis bu evden
disari, atlamig Ford'una, kagmis gitmis, gidis o gidig, bir daha hig gorinmemis Admiral's
Millde. Dedigim gibi, oturma odasinda, kimseye bir zarar vermeden, kendi kendime
serinlemeye c¢alisiyordum; birden Olivia-Ann daldi igeri; saglarina bigudiler sarmisti;
bagirmaya basladi: "Kes su gurultiyu! Bir dakika rahat birakmaz misin sen insani? Hem
kalk benim piyanomun basindan. Senin piyanon degil ya, benim piyanom, su anda
kalkmazsan, eylul ayinin ilk pazartesi gunu kendini yargicin karsisinda bulursun.”

Ne olacak, kiskaniyor iste, anadan dogma muzisyenim diye, birebirinden guzel sarkilar
uyduruyorum diye, kiskaniyor beni, gcekemiyor.

"Bak, ne hale sokmussun fildisi tuslarimi, Mr. Sylvester," diyerek piyanoya dogru atildi,



"hepsi gevsemis, yerlerinden oynamis, gim gum vuruyorsun sersem gibi, begendin mi
yaptigini simdi!"

Ben bu eve geldigim zaman piyano ¢oktan kiligini bulmustu, o da bunu pek iyi bilirdi ya,
neyse.

Soyle dedim: "Bakiyorum da sizden higbir sey gizlenmiyor, Miss Olivia-Ann, ama hani
benim de, kendime go6re, bildigim baz seyler var da, tuhaf degil mi, bana onlari
hatirlatiyorsunuz. Belki de o benim bildigim seyleri baskalari pek merak ediyorlardir,
ogrenmek isterler. Ne oldu acaba Mrs. Harry Steller Smith, nereye gitti dersiniz?"

Mrs. Harry Steller Smith'i hatirladiniz mi?

Bir an durdu, bos kafese bakti. "Bana s6z vermistiniz," dedi; sonra birden mosmor oldu
yuza.

"Belki vermisimdir, belki de vermemigimdir," dedim, "Eunice'i Oyle aldatmakla ¢ok kotu bir
is yapmistiniz, aramizda siki bir dostluk var diye sustum ben simdiye kadar, dostlugumuz
sona ererse, belki de bundan sonra susmam."

Evet, efendim, guraltustz patirtisiz, guzel guzel ¢ikip gitti. Ben de piyano calmayi birakip
odanin ortasindaki kanepeye uzandim; korkung bir seydir o kanepe; Eunice onun takimini
1912'de, Atlanta'da, tam iki bin dolara almig, hem de pesin para - kendisi Oyle der. Yari
kara, yari zeytin yesili pelusle kaplidir bu takim; islak tavuk tlyu kokar. Odanin
koselerinden birinde kocaman bir masa durur; Ustinde de Miss E ile O-A'nin sevgili anneleri
ile sevgili babalarini gosteren iki fotograf vardir. Baba yakisikh bir adam dogrusu, ama,
aramizda kalsin, bana ailesine zenci kani karismis gibi geliyor. I¢ Sa-vas'ta yizbasiymis,
bunu higbir zaman unutmayacagim, c¢unkl kaputunun yaninda sallanan kilic hayatimda
onemli bir rol oynadi. Anne tipki Olivia-Ann gibi yarim akillh bir kadin, fotografindan oyle
anlasiliyor, ama kizindan ¢ok daha hos.

Tam uykuya dalacagim sirada Eunice'in sesini duydum; "Nerede? Nerede?" diye
haykirtyordu. Sonra birden onu kapinin onunde gordim, ellerini koca kalgalarina dayamis,
gOzlerini bana dikmigti; yardakgilari arkasina toplanmiglardi: Bluebell, Olivia-Ann, bir de
Marge.

Birka¢ saniye Eunice kocaman, ¢iplak ayagini hizli hizli, kizgin kizgin yere vurdu; Ustunde
Niagara Caglayam'nm fotografi olan bir kartpostalla sisman yuzunu yelpazeledi.

"Nereye saklamis parayi?" dedi. "Kendisine glvenmemden, evimin icinde serbestce



dolasmasina goz yummamdan yararlanip asirdigi yuz dolarimi nereye saklamig?"

"Bu kadar1 da ¢ok fazla artik," dedim; ama sicaktan bunalmistim, bitkindim, yerimden
Kipirdayacak halim yoktu.

"Fazla mi, eksik mi sonra goruruz onu," dedi, konusurken gozleri yuvalarmdan firlayacakti
nerdeyse. "Benim cenaze paramdi o, parami isterim. Sen bunun OlUlerin cebinden para
¢alacak kadar duguk bir insan oldugunu anlayamamis miydin?"

"Belki de o calmamistir," dedi Marge.
"Sen hi¢ karisma bu ise, kiicugum," dedi Olivia-Ann.

"O c¢aldi parami, yuzde yuz eminim," dedi Eunice. "Gormuyor musun gozlerini - nasil kara
kara, suglu suclu bakiyor!"

Esneyerek sOyle dedim: "Yasalarin sOyledigine gore, bir insan bagka bir ingam haksiz
yere suglarsa, kendi suglu duser, hem de kodese tikilir bu yuzden."

"Tanri bilir hirsizlara verecegi cezayi," dedi Eunice.
"Ah, abla," dedi Olivia-Ann, "Tanriya birakmayalim onu cezalandirmay1."

Bunun Uzerine Eunice benim uUstume dogru yurudu; kirli, fanile geceliginin etegi yerde
surunuyordu. Olivia-Ann hemen onun arkasina takilmigti; Bluebell sanki bir yerine bir sey
olmus gibi keskin bir ¢cighk atti, hani belki ta Eufala'dan bile duymuslardir o ¢ighgi; Marge
ellerini kenetlemis, inliyor, tuhaf sesler ¢ikariyordu.

"Oh-h-h," diye higkirdi, "ne olur, geri ver su parayi, kuguk sevgilim."

"Et tu Brute?" dedim; William Shakespeare'dendir bu s6z. "Haline bakin sunun," dedi
Eunice. "Butin gun boyle aylak aylak yatiyor, hi¢ yormak istemiyor kendini."

"Acinacak sey," diye gitgitladi Olivia-Ann.

"Sanki su zavalli kizcagiz degil de bu doguracak." Eunice'di konusan.
Bluebell yuz paralik akliyla atildi: "Yalan mi?"

"Kendi hallerine bakmadan bana soz soyluyorlar," dedim.

"Evimde U¢ ay yan gelip oturduktan sonra, bu stpruntd bir de bana hakaret mi ediyor?"
dedi Eunice.

Kolumdaki sigara kuline bir fiske vurdum, sonra agir agir sunlari sdyledim: "Dr. A. N.



Carter'in dedigine gore bende iskorpit varmig, cok tehlikeli bir hastalik, en kucuk bir
heyecanlanma bile yasak -yoksa agzimdan kopukler sagarak dort bir yana saldirir, dnume
geleni isirirmigim.”

Bunun Uzerine Bluebell soyle dedi: "Neden gitmiyor geldigi ¢opluge, Mobile'e, Miss
Eunice? Canim ¢ikiyor ona hizmet etmekten, biktim artik."

Komulr karasi zenci iyice tepemi artirmisti, bir an gdézlerim karardi. Sonra hic
heyecanlanmadan yerimden kalktim, gidip askiliktaki semsiyeyi aldim, alir almaz da donup
Bluebell'in kafasina indiriverdim, bir daha, bir daha, semsiye iki parga oldu.

"Benim ipek semsiyem, japon semsiyem," diye haykirdi Olivia-Ann. 4 Marge ¢ighgi basti:
"Bluebell'i 6ldurdun, zavalli Bluebell'i dldardun!”

Eunice, Olivia-Ann'l kapiya dogru itti: "Aklini kacirdi, sekerim! Kog! Kos, Mr. Tubberville'
cagir!”

"Ben hic sevmem Mr. Tubberville'i," diye kestirip atti Olivia-Ann. "Gidip kendi domuz
bigagimi getirecegim." Tam kapidan ¢ikacagi sirada bir kaleci gibi atilip sarildim beline,
yere yuvarlandik, cocuk oyuncagi degil bu, 6lum var isin ucunda. Ama sirtim hala agriyor.

"Oldurecek onu!" diye bir haykirdi Eunice, bitin ev zangir zangir sarsildi. "Hepimizi
oldurecek! Ben soyledim sana bunu, Marge. Cabuk, kizim, gabuk babamin kilicini getir!"

Iste bdyle, Marge kosup kilici getirdi, Eunice'e verdi. Bir de kadinlarin kocalarina
bagliigindan s6z acarlar! Bu yetmezmis gibi, Olivia-Ann karnima bir diz atmaz mi,
gozlerimde simsekler cakti, kollarim gevsedi. Az sonra Olivia-Ann'in bahgede bagira bagira
ilahiler soyledigini duyduk.

Gozlerim gorkemli gelisini gorda Tanri'nin; Gazap Uzumlerinin yigildigi bagbozumunu

cigneyerek...

Bu sirada Eunice babasinin kilicini savura savura odanin iginde dort donuyordu; ben nasil
olmussa olmug piyanonun tepesine tirmanmistim. Derken Eunice bana dogru gelip
piyanonun iskemlesine ¢ikti, o titrek, her yani ayri oynayan iskemle onun gibi bir canavari
nasil ¢ekti, bir tarlu akil erdiremedim.

"In oradan asagi, pis korkak, ikiye bolliverecegim simdi," diyerek kilici savurdu; bu
soylediklerimi her zaman kanitlayabilirim, tam bir santim derinliginde yaram var, kili¢ yarasi.

O arada Bluebell kendine gelmig, usulca kapidan ¢ikarak on bahgeye, Olivia-Ann'in



yanina kosmustu; ilahileri birlikte okumaya basladilar. Anlasilan, beni 6ldirmek icin ayin
yapiyorlardi, hani Marge dusup bayilmasaydi, oldureceklerdi de.

Marge'm bana yaptigi tek iyilik de bu oldu zaten.

Sonrasini pek iyi hatirlayamiyorum; bir ara kapida Olivia-Ann't gordum, elinde otuz
santimlik domuz bigagi vardi, arkasinda bir yigin insan, komsular duruyordu. Birden yerde
yatan Marge'l gorduler; herkes onun basina toplandi; derken kizi kaldirip disari ¢ikardilar,
odasina, yatagina goturduler galiba. Her neyse, onlar digari ¢ikar ¢ikmaz kapiy! kapatip
arkasina egyalari yigdim.

Butun pelUs koltuklari, kocaman maun masay! -yalniz o bir-iki ton gelir- askiligi, daha bir
suru seyi yigdim Ust Uste. Pencereleri sur-meledim, perdeleri kapattim. Bu isleri yaparken
koca bir Sweet Love kutusu gecti elime, bes dolarlik kutulardan; agzina kadar da dolu, ¢esit
cesit seker; su anda, cikolatadan yapilma, i¢i kremali bir kiraz gignemekteyim. Arada bir
gelip kapiyr yumrukluyor, haykiriyor, soyleniyorlar. Ah, evet, bambaska bir sarki sOylemeye
bagladilar simdi. Bana gelince - zaman zaman piyanonun basina gegip neseli sarkilar
¢aliyorum, kendilerinden korktugumu sanmasinlar diye.

C EV | REN:MEMET FUAT
BULUSMA



CHARLES BUKOWSKI | Bulugma

RAMPART duraginda otobusten inip Coronado'ya yurudim, sonra yokusu tirmanip evimin
on kapismm 6nunde durdum. Kollanmi isitan gunesin altmda dylece durdum bir sure. Sonra
anahtari bulup kapiyi actim ve ust kata ¢ikmaya basladim. "Kim 0?" diye sordu Madge.

Cevap vermedim. Agir agir cikmay surdurdum. Cok solgun ve gugsuzdum.
"Kim o? Kim var orada?" "Telaslanma benim Madge."

Merdivenin Ust basamaginda durdum. Yesil, ipekten yapilmig eski bir elbise giymis,
kanepeye oturmustu. Elinde bir bardak sarap, buzlu, oyle severdi.

"Canim!" diye Ustime atildi. Sevinmis gorunuyordu, optu beni.

"«Oh Harry gercekten sen misin?"

"Belki. Dayanabilirsem. Yatak odasinda kimse var mi?"

"Sacmalama! I¢ki ister misin?"

"Icemezsin dediler. Haslanmis tavuk, rafadan yumurta yemem gerek. Liste verdiler."
"Orospu ¢ocuklari. Otur. Banyo yapmak ister misin? Bir seyler ye."

"Hayir, dur biraz oturayim." Koltuga ¢oktim.

"Ne kadar para kaldi?" diye sordum. "On bes dolar." "Cabuk harcamissin." "Sey-"

"Kira durumu nedir?" "iki hafta. Is bulamadim Harry." "Biliyorum. Arabayi géremedim.
Araba nerde?" "Kotu haber. Birine odung verdim, onunu carpmiglar. Sen donmeden
yaptirtmayr dusunmuastim. Kosedeki tamircide." "Araba calisiyor mu?" "Evet, onunu
duzeltsinler istedim."

"Onl garpik olsun. Radyatdre ve farlara bir sey olmamigsa dyle kullanirsin.”
"Allahaskina Harry! Dogru olani yapmaya c¢aligiyordum!"

"Simdi donerim."

"Harry, nereye gidiyorsun?"

"Arabaya bakacagim."

"Yarin bakarsin. lyi gériinmuyorsun Harry. Otur konusalim." "Simdi dénerim. Beni bilirsin.

Yarim kalan iglerden hoglanmam." "Of Harry!"



Merdivenlerden inmeye basladim. Sonra tekrar yukari ¢iktim. "On bes dolari ver." "Of
Harry. Off!"

"Ikimizden biri bu gemiyi batmaktan kurtarmali. Bu sen olmaya -cagina gore!"

"Yemin ederim Harry. Her sabah yataktan kalkip is aramaya gittim. Hi¢bir sey yok." "On
bes dolari ver."

Madge cantasini alip karistirmaya basladi. "Bu aksam i¢in bir sise sarap alacak kadar
para birak bana, bu sise bitmek Uzere. Senin donusunu kutlamak istiyorum." "Biliyorum
Madge."

Cantasindan bir onluk dort birlik ¢ikarip uzatti. Cantayi elinden kapip ters yuz ettim.
Icinde ne varsa yataga sacildi. Bozuk paralar, kiigik bir sise porto, bir birlik bir de beslik.
Beglige uzandi ama on -dan hizli davrandim. Dogrulup ytzint tokatladim.

"Orospu ¢cocugu! Hic degismemissin. Pis herifin birisin hala."
"O yuzden olmedim ya."
"Bir daha bana vurursan giderim."

"Sana vurmaktan hoslanmadigimi bilirsin guzelim." "Bana vurmak kolay, gidip bir erkege
vursana, vuramazsin degil mi?"

"Ne ilgisi var simdi?"
Begligi alip asagi indim.

Tamirci kogsedeydi. Ben iceri girerken Japon bir herif arabaya yeni takilmis on kafese
yaldiz boya surtyordu. Basma dikildim. "Tanrim, gercek bir Rembrandt olmus bu," dedim.
"Araba sizin mi bayim?" "Evet. Borcum ne?" "Yetmis bes dolar." "Ne?"

"Yetmis bes dolar. Bir bayan getirdi arabayi buraya."

"Orospunun biri getirdi onu buraya. Bana bak, arabanin kendi yetmis bes dolar etmezdi,
hala etmez. Bu kafesi hurdacidan beg dolara kaptin."

"Bakin bayim, bayan dedi ki-"
IIKim?ll
"Sey, kadin dedi ki-"

"Ben ondansorumlu degilim.Hastaneden yenigiktim.Sana ara da sirada odeyebilirim,



ancak henliz bir isim yok ve arabaya ihtiya cim var. Simdi hemen ihtiyacim var. is bulursam
sana odeme yapabilirim.Bulamazsamyapamam.Banaguvenmiyorsanaraba sende
kalsin.Gidipruhsatinigetiririm.Nerdeoturdugumu biliyorsun. Ister sen ruhsati getireyim."

"Simdi ne verebilirsin?"
"Bes dolar." « "Cok az."

"Soyledim ya! Hastaneden yeni ciktim. Is bulunca 6derim, ya kabul edersin ya da arabayi
sana birakirm.”

"Peki," dedi. "Sana guveniyorum. Begsligi ver." "Bu besligi ne kadar zor kazandigimi bir
busen." "Nasil?" "Bosver."

O begligi aldi ben de arabayi. Calisti. Yarim depo benzin bile vardi. Yagini, suyunu dert
etmedim. Tekrar araba kullanmak nasil olacak diyerek biraz turladim. lyi bir duyguydu.
Sonra icki satan dukkanin onune gektim.

"Harry!" dedi pis onlukli yagli adam.
"Oh, Harry!" dedi karisi.
"Nerelerdeydin?" diye sordu pis onlukli yasl adam. "Arizona. Toprak isleri ile ilgili."

"Gordun mu Sol," dedi kadin, "zeki biri oldugunu sOylemistim sana. Kafasi galisan adam
belli olur."

"Tamam," dedim, "iki altilik Miller sige bira istiyorum, hesaba yazin."
"Bir dakika," dedi yasli adam.

"Problem ne? Hesabimi her zaman 6demedim mi? Canimi sikmayin."
"Senden sikayetci degiliz Harry. Senin kadin. 13,75'lik alisveris yapti."

"13,75 mi? Lafi bile edilmez. Ben daha once hesabi yirmi sekiz dolara cikarip sonra
kapatmadim mi?" "Evet Harry, ama-"

"Ama ne? Aligverisimi bagka yerden mi yapayim? Bu hesabi takayim mi? Allanin cezasi
iki altilik icin deger mi?" "Peki Harry, tamam," dedi yasli adam. "lyi, posete koy. Bir paket
Pall Mall iki de Dutch Masters." "Tamam Harry, tamam..."

Sonra tekrar basamaklari ¢ikiyordum. Ust kata vardim. "Oh Harry, bira almissin! igme
Harry. Olmeni istemiyorum yavrum!"



"Biliyorum Madge, istemezsin. Ama bu doktorlar bir boktan anlamazlar. Simdi bana bir
bira a¢. Yorgunum. Cok kosturdum. Allanin cezasi hastaneden ¢ikali daha iki saat oldu."

Madge bir sise bira ve bir bardak sarap ile dondu. Topuklulari ayagindaydi ve bacak
bacak Ustlne atinca donu gorundu. Siki hatundu. YUzunu hesaba katmazsan.

"Arabayi aldin mi?"

"Evet."

"O ufak tefek Japon iyi bir cocuk degil mi?" "lyi olmak zorundayd."
"Ne demek istiyorsun? Arabayi tamir etmemis mi?"

"Tamam, tamam, iyi cocuk. Buraya getirdin mi onu?"

"Harry, mesele ¢cikarma. Ben o Japonlarla dizigsmem!”

Ayaga kalkti. Karni hala duzdi. Kalgalari, bacaklari, kigi tam sevdigim gibiydi. Ne kancik!
Yarim sise birayl basima diktim, ona dogru yurudum.

"Senin igin ¢ildirdigimi biliyorsun Madge, bebedim. Senin igin katil olurum, biliyorsun dedil
mi?"

lyice yaklasmistim ona. Hafifce tebessim etti. Bira sisesini firlatip ayaga kalktim, elindeki
sarap bardagini aldigim gibi bir dikiste ictim. Haftalardir ilkk kez kendimi iyi hissediyordum.
Birbirimize yaklastik. Kirmizi, vahsi dudaklarini yaladi. Sonra iki elimle sertce ittim onu.
Kanepeye yigildi.

"Seni orospu! Goldbarth'da 13,75'lik bir hesap actin, degil mi?"
"Bilmiyorum."

Elbisesi kalgalarina ¢ikmisti.

"Seni orospu!”

"Bana orospu deme!"

"13,75!"

"Benim bir seyden haberim yok!"

Ustline c¢iktim, yUzini vyakalayip dudaklarindan 6pmeye basladim. Géguslerini,
kalcalarini, bacaklarini oksadim. Agliyordu.



"Bana... orospu... deme... deme, deme... Seni sevdigimi biliyorsun Harry!"

Sonra ayag@a firlayip halinin ortasinda durdum.
guldu.

Seni pargalayacagim yavrum!" Madge

Onu kaldirip dogru yatak odasina tasidim, yataga firlattim. "Harry, hastaneden daha yeni
ciktin!”

"lyi ya! iki haftalik sperm birikimimi sana nakledecegim demektir."
"Agzini bozma!" "Siktir!"

Yataga sigradim, elbiselerimi siyirmistim.

Elbisesini yukari kaldirdim, bir yandan onu Opup oksayarak. Etli kadindi.

Kilotunu cikardim sonra. Eskiden oldugu gibi, icerdeydim. Sekiz, on kere, agir, yumusak
vurdum. Sonra "O pis Japonla du-zastugumu dugunmuyorsun degil mi?" diye sordu.

"Sen pis olan her seyi duzersin diye dusunuyorum." Kendini geriye ¢ekip beni disari atti.
"Agzina sicayim!" diye bagirdim.

"Seni seviyorum, Harry, seni sevdigimi biliyorsun; bdyle konustugun zaman beni
uzdayorsun!"

"Tamam, yavrum, pis bir Japonu duzmeyecedini biliyorum. $Saka ediyordum."
Madge bacaklarini agti, tekrar iceri girdim.

"Oh! Erkegim, ¢ok uzun zaman oldu!"

"Emin misin?"

"Ne demek bu? Yine mesele mi ¢ikarmaya galigiyorsun!" "Hayir, hayir! Seni seviyorum
guzelim." Dudaklarindan optum, alttan calismayi surdtrtyordum. "Harry," dedi. "Madge,"
dedim. Hakliydi.

Cok uzun zaman olmustu.

intiyara 13,75 arti iki altiik arti sigara arti puro borcum vardi. Los Angeles hastanesine
225 dolar ve o pis Japona da 70 dolar ayrica ufak tefek gaz, elektrik, su faturalari ve
birbirimize kenetlendik ve duvarlar Gstimuze kapandi.

Oradaydik.
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PAUL BOWLES | Lagen’le H id ir't n Oykiisii

IKI ARKADAS, Lagen'le Hidir, Merkala'daki plajda yirlyorlardi. Kayalarin yaninda bir kiz
duruyordu; riizgar djellaba'sim* savuruyordu. Lagen'le Hidir onu gériince durdular. Oylece
kalip kizi seyrettiler. Lagen, "Taniyor musun bunu?" dedi. "Hayir. Onu hic gormedim."
Lacen, "Hadi yanina gidelim," dedi. Belki kizin yaninda bir adam vardir diye gozleriyle plaji
taradilar ama kimseyi goremediler. Lacen, "Bir yosma," dedi. Kizin yanina iyice
yaklastiklarinda, ¢ok gen¢ oldugunu gorduler. Lagen guldu. "Kolay is," dedi. Hidir, "Yaninda
ne kadar para var?" diye sordu. Lagen, "Ona para odeyecegimi mi saniyorsun?" diye
bagirdi.

Hidir, Lagen'in kizi dovmek niyetinde oldugunu anladi. ("Bir yosmaya parasini 6demezsen
onu dovmen gerekir.") Hidir bu fikirden hi¢ hoglanmadi, ¢linkl bunu daha 6nce de birlikte
yapmiglardi; sonrasinda baslari hep derde girmisti. Kizin ablasi ya da ailesinden bagka biri
polise gidip sikayette bulunuyor, sonunda herkes hapsi boyluyordu. Hapiste kapali kalmak
Hidir't ¢ok sinirli yapiyordu. Bundan kaginmaya c¢alisiyordu; ¢ogu zaman da basariyordu
bunu. Lagen'le Hidir arasindaki fark, Lacgen'in igki icmekten, Hidir'insa keyif icmekten
hoslanmasiydi. Keyif tiryakileri kafalarinin sakin kalmasini isterlerdi; oysa ickiciler boyle
degildi. Her seyi kirip dokmek isterdi onlar.

Lacen kasiklarini ovusturdu, yere tukurdl. Hidir onun, biraz sonra kizla oynayacagi
oyunun provasini yaptigini, kizi ne zaman, nerede yere yatiracagini planlamakta oldugunu
anladi. Endigselenmeye

* Baghkl Ustluk; baslkh pelerin, (¢.n.) basladi. Kiz basini 6bur yana cevirdi. Djellaba'smm
eteqQini eliyle tutup bastirarak rizgarda savruimasini engellemeye caligiyordu. Lagen, "Sen
bekle burda," dedi. Kizin yanina gitti; Hidir, konusurken kizin dudaklarinin oynadigini gordu
cunkl kizin pecgesi yoktu. Kizin butun disleri altindandi. Hidir altin disli kadinlardan nefret
ederdi, ¢cunklu on dort yasindayken Zehra adinda, kendisine hic onem vermeyen altin digli
bir yosmaya tutulmustu. Kendi kendine, "Kiz Lagen'in olsun," dedi. Ustelik, mesele ciktig
zaman onlarin yaninda bulunmak istemiyordu. Lacen ishkla kendisini ¢cagirmcaya kadar
hareketsiz bekledi. Sonra onlarin bulundugu yere gitti. Lacen, "Hazir misin?" diye sordu.
Kizi kolundan kavrayip kayalarin yanindan yuriumeye basladi. Hidir, Lacen'e, "Ge¢ oldu.
Benim gitmem gerek," dedi. Lagen sasirmisti ama bir sey soylemedi. Hidir, Lagen'e bakip
onu uyarmaya calisarak, "Baska zaman," dedi. Kiz, sanki Hidir'' utandirarak onun da
gelmesini saglayabilirmis gibi hingla guldu.

Hidir, gitmemeye karar verdigi igin memnundu. Mendoub'un incir bahgesinin oradan



gecerken kendisine bir kopek havladi. Kopege tas atti; tas kopege isabet etti.

Ertesi sabah Lacgen, Hidir'in odasina geldi. Gozleri ictigi saraptan kan c¢anagina
donmastl. Yere oturdu, kosesi dugumlenmis bir mendil ¢ikardi. DUgumu agti, kucagina bir
altin yUzuk dustd. Yuzugu alarak Hidir'a uzatti. "Senin icin. Ucuza aldim." Hidir, Lacen'in bu
yuzugu gergekten almasmi istedigini anladi; yuzugu parmagdina takti, "Allah sana uzun
omdurler versin," dedi. Lagen eliyle genesini kagiyarak esnedi. Sonra, "Bana baktigini
gordum; yuruayerek tas ocagina geldigimizde oranin en uygun yer olacagini disundum. Ama
sonra polisin bizi alip Bou Ha¢c Hag'a goturdugu geceyi animsadim; bana bakisini
animsadim. Dénup geldim, kizi orada biraktim. Stprunta!"

"Demek hapse girmedin, bu yuzden de sarhos oldun?" dedi Hidir; sonra guldu.
Lagen, "Bak bu dogru," dedi. "iste sana yuiziigii bunun icin verdim."

Hidir bu yuzigun en azindan elli dirhem edecegini biliyordu; ¢ok parasiz kalirsa yuzugu
satabilirdi. Bunu yaparsa Lagen'le olan arkadasligi da sona ererdi ama baska ne care var
kil

Bazen Lacen eline bir sise sarap alip aksamlari onu ziyarete ge lirdi. Idris keyif cubugunu
tuttrarken o da sarabini igerdi; saat on ikide program bitinceye kadar radyo dinlerlerdi.
Sonra, cok gec bir saatte Dradeb sokaklarindan gecerek Lacen'in bir arkadasinin gece
bekgciligi yaptigl garaja giderlerdi. Dolunay oldugu zamanlarda, ortalik sokak lambalarinin
verdigi aydinliktan daha parlak bir 1s1ga burundrdid. Ay olmayinca sokaklarda da
kimsecikler olmazdi; birkag ak-samci kahvesinde insanlar birbirlerine hirsizlarin eskiden
yaptiklarini, simdi hirsizlarin sayisinin nasil da artmis oldugunu anlatirlardi. Bunun nedeni,
hicbir yerde hemen hemen hi¢ kimsenin is bulamamasi, koylulerin vergilerini verebilmek igin
ineklerini, koyunlarini satmak, sonra da kente go¢ etmek zorunda kalmasiydi. Lacen'le
Hidir, yapilacak bir is ¢iktigi zaman, arada sirada g¢alisiyorlardi. Biraz paralari vardi; her
zaman karinlarini doyuruyorlardi; sonra Lagen, kendisine bazen bir sise Ispanyol sarabi
alacak parayi bile ¢ikarabiliyordu. Hidir'in keyfi daha bluyuk bir sorun yaratiyordu; ¢unku
polis keyfe karsi cikardigi yasayl ne zaman uygulamaya kalkacak olsa, keyif bulmak
zorlasiyor, fiyati yukseliyordu. Sonra polis keyif yerine silahlarin ve asilerin pesine dustugu
icin piyasada keyif bollasinca, yukselmis olan fiyat inmiyordu. Hidir ictigi keyfi azaltmiyordu;
ama artik odasinda kendi basma igiyordu. Kahvede igmeye kalkarsan, her zaman keyfini
evde unutmug, seninkinden i¢cmek isteyen biri c¢ikiyordu. Hidir, Cafe Nacah'taki
arkadaslarina keyif icmeyi bnaktigini sdylemisti; kendisine bir ¢ubuk uzatildigi zaman da



hep reddediyordu.

Aksam, erken saatte odasma dondugunde pencereyi agti; kentin uykulu sesleri igeriye
doluyordu; yaz oldugu igin insanlarin sesleri sokaklari doldurmustu; Hidir satin almis oldugu
iskemleye oturdu, ayaklarini kaldirip pencerenin pervazina dayadi. Boyle oturunca keyfini
icerken gOkyuzunu seyredebiliyordu. Lagen gelirdi, konusurlardi. Arada sirada birlikte
Emsallah'a, orada mezbahanin yaninda, iki kiz kardesin yarim akilli anneleriyle birlikte
oturdugu barracaya® giderlerdi. Anneyi sarhos edip icerideki odaya yatirirlardi. Sonra da
kizlari sarhos eder, hi¢ para vermeden geceyi onlarla gecirirlerdi. Konyak pahaliydi ama
gene de yosmalara odeyecekleri para kadar pahaliya oturmuyordu onlara.

* Baraka; oluklu sacdan yapilmis gecekondu, (¢.n.)

Yaz ortasinda, Sidi Kacem gelince, hava birden cok isindi. Insanlar evierinin catilarina
carsaflardan cadirlar kurarak yemeklerini orada pisirip orada yatmaya basladilar. Geceleyin
Hidir butun catilari gorebiliyordu; her catida ruzgarda siserek sallanan carsaflardan
olusmus bir kubbe vardi; carsafin arasindan tenekenin igcinde yanan atesin kirmizi 1s1g1
goruntyordu. Gunduzleri, beyaz carsaflarin olusturdugu bu denizin Uzerinde parlayan 1s1k
Hidir'in gozlerini kamastiriyordu; odasinda dolasirken, pencerenin oniinden gectiginde artik
disariya bakmamayi ogrenmisti. Daha pahali bir odada, 15191 kesecek guneslik perdeleri
olan bir odada oturmayi isterdi. Disarida, gokyuzunu dolduran parlak igiktan korunmanin
hicbir yolu yoktu; Hidir alacakaranligi 6zlemle bekliyordu. Gun batmadan keyif igmek adeti
degildi. Keyif icmeyi gunduzleri hi¢c sevmiyordu; her seyden ¢ok da havanin sicak, 1sigin
parlak oldugu yaz gunlerinde icmeyi hi¢ sevmiyordu. Yeni gelen her gun bir oncekinden daha
sicak olmaya baslayinca, kendisine birkag gun yetecek keyif ve yiyecek almaya, hava
serinleyinceye kadar odasina kapanmaya karar verdi. O hafta iki gin limanda c¢alismisti,
biraz parasi vardi. Yiyecekleri masanin ustune koyup kapiyi Kilitledi. Sonra anahtari kilitten
cikardi, masanin gekmecesine atti. Pazar sepetinin icindeki paketlerin, konserve kutularinin
arasinda gazeteye sarilmis kocaman bir keyif destesi duruyordu. Gazeteyi acti, bir dal
cekip kokladi. Ondan sonraki iki saat boyunca yere oturdu; yapraklari dallardan kopardi,
ekmek tahtasinin Ustunde kiydi, karistirdi, har-manladi, sonra gene kiydi; bunu tekrar
tekrar yapti. Bir keresinde, gunes tam Ustune vurunca, sicaktan kurtulmak igin yerini
degistirmek zorunda kaldi. Gunes indiginde kendisine ug-dort gun yetecek kadar keyif
hazirlamisti. Yerden kalkti, kucaginda kesesi ve cubuguyla iskemlesine oturdu, icmeye
koyuldu; bu arada radyoda, o saatte hep oldugu gibi Soussi bakkallar icin Cloh muzigi
calinlyordu. Kahvelerde insanlar cogu zaman yerlerinden kalkip radyoyu kapatirlardi bu mu-



zUc caldigi zaman. Oysa hep ayni aksak tempoyu surduren nagous® nedeniyle keyif
tiryakileri severlerdi bu mizigi.

Muzik uzun sure caldi; Hidir, Tiznit'teki pazari ve kerpic duva* Vurmal muzik yapmakta
kullanilan yuvarlak madeni nesne (cogu zaman bir fren kasnagi), (¢.n.) rindan disariya agag
govdeleri tagsan camiyi dustundu. Gozlerini yere indirdi. Odanin iginde hala gun 1s1g1 vardi.
Gozleri fal tasi gibi agildi. Désemenin Uzerinde kugucUk bir kus sessizce yuruyordu. Hidir
yerinden firladi. Keyif cubugu yere dustt ama lulesi kirilmadi. Kus daha kipirdamaya vakit
bulamadan Hidir avucunu Ustiine kapadi. iki avucuyla birlikte kavradigi zaman bile kus hig
hareket etmedi. Hidir kusa bakti, onun simdiye dek gordugu en kigUk kus oldugunu
dusundu. Basi griydi, kanatlan siyahbeyazdi. Kus kendisine bakiyordu, hic de korkmus gibi
gorunmuyordu. Hidir kusu kucagina koyarak iskemleye oturdu. Ellerini ustunden
kaldirdiktan sonra bile kus Oylece, hareketsiz durdu. "Bir yavru kus bu, ugmayi bilmiyor,"
diye dusundu Hidir. Art arda birka¢ ¢cubuk dolusu keyif icti. Kus yerinden hi¢ kipirdamadi.
Gunes batmisti, aksam i1siginda eviler yavas yavas ma-vilesiyordu. Basparmagiyla kusun
basini oksadi. Sonra kucuk parmagina takili olan yuzugu cikarip kusun basindaki
yumusacik tuylerin Uzerinden gecirdi. Kug buna hi¢ tepki gostermedi. "Kuglarin sultanina
altindan bir yaka," dedi Hidir. Biraz daha keyif icip gokyuzinu seyretti. Sonra karni
aclkmaya bagladi; kusun da biraz ekmek kirintisi yemek isteyebilecegi gecti aklindan.
Cubugunu masanin ustune birakti, yuzugld kusun basindan c¢ikarmaya calisti. Yuzugu
disariya dogru ¢ekti; kus kanatlarini ¢irpti, direndi. Hidir bir an i¢in yuztgu birakti, o anda
kus kucagindan dosdogru gokyuzune uguverdi. Hidir sigrayip ayaga kalkti, kusu seyre
koyuldu. Ugup butunuyle gdzden kaybolunca gulumsedi. "Pi¢ kurusu!" dedi fisildayarak.

Yemeqgini hazirlayip yedi. Bundan sonra iskemlesine oturup ¢ubugunu igti, kusu dugundu.
Lacen geldiginde olanlari ona anlatti. "O sure boyunca hep bir sey calma firsatini
yakalamak icin bekliyor-mug!" dedi. Lagen biraz igkiliydi, bunlara kizdi. "Demek yuzugumu
caldi!" diye bagirdi. "Ah," dedi Hidir. "Senin yuzugun mu? Onu bana verdigini saniyordum."

Lacen ona, "Ben daha delirmedim," dedi. Hala kizgin bir durumda cikip gitti; bir haftadan
uzun bir sure hi¢c ugramadi. Lagen'in odaya girdigi sabah Hidir onun gene yuzukten soz
acacagindan emindi; bir gun once bir arkadasindan satin almis oldugu bir ¢ift ayakkabiyi
hemen ona dogru uzatti. "Bunlar ayagina oluyor mu bak bakalim?" diye sordu. Lagen
iskemleye oturdu, ayakkabilari ayagina gecirdi, bakti ki tam oluyor. Hidir ona, "Altlarini
degistirmek gerek ama Ust -leri yeni gibi," dedi. Lagen de "Ustleri iyi," dedi. Deriyi yoklad;
bagparmagiyla obur parmaklan arasinda sikistirip ezerek bakti. Hidir, "Al senin olsun,"



dedi. Lagen buna sevinmigti; o gun yuzukle ilgili higbir sey soylemedi. Ayakkabilan odasina
getirdiginde dikkatle inceledi; penge yaptirmak igin gerekecek paraylr gozden cikarmaya
karar verdi.

Ertesi gun bir Ispanyol ayakkabiciya gitti; adam ayakkabilan on bes dirheme onarmayi
kabul etti. "On," dedi Lagcen. Uzun bir pazarliktan sonra ayakkabici fiyati on tge indirdi;
Lacen de ayakkabilari orada birakarak bir hafta sonra gelip alacagini soyledi. Ayni gin
ogleden sonra Sidi Bouknadel'den gecerken bir kiz gérdii. iki saat ya da daha uzun bir siire
konustular; duvarin yaninda birbirlerine ¢ok yakin durmamaya dikkat ediyor, konustuklarini
kimse anlamasin diye bakislarini yere indirmig, oyle duruyorlardi. Kiz Meknes'liydi; Lagen
bu ylzden onu daha once gormemisti. Kiz o mahallede oturan teyzesini ziyarete gelmisti;
kisa bir sure sonra kiz kardesi de Meknes'ten oraya gelecekti. Bu kiz Lagen'e, o yil
gordugu en iyi sey gibi gorundu; gene de kizin burnundan ve agzindan emin olamazdi ¢unku
pecesi her seyi ortuyordu. Kizi ertesi gun ayni yerde kendisiyle bulugsmaya ikna etti. Bu kez
Hafa boyunca uzun uzun yuruduler; Lagen ki-zm bu ige gonlu oldugunu anladi. Ama kiz
teyzesinin evinin nerede oldugunu Lagen'e bir turli soylemiyordu.

Lacen kizi odasina ancak iki gun sonra getirebildi. Bekledigi gibi ¢ok guzel ¢ikti. O gece
¢ok mutlu oldu Lagen, ama sabahleyin kiz gidince, onun yanindan hi¢ ayrilmak istemedigini
anladi. Teyzesinin evinin nasil bir yer oldugunu, buttin bir gunini nasil gegirecegini bilmek
istiyordu. Boylece Lacgen igin kotu bir sure¢ baglamis oldu. Yalnizca onunla birlikteyken, onu
yataga soktugu zaman, bir yaninda kiz, bir yaninda, yastiginin yani baginda, kolayca
ulasabileceqi bir yerde de konyak sisesi varken mutlu oluyordu. Her gun, kiz gittikten sonra,
yeniden ona donmeden once kizin bulusabilecegi butun erkekleri aklindan gecirerek oylece
yatiyordu. Bundan so0z ettigi zaman kiz guldu, butun vaktini teyzesi ve artik Meknes'ten
gelmis olan kiz kardesiyle gecirdigini sOyledi. Gene de Lagen bu konuda endigelenmekten
kurtaramiyordu kendini.

" Ancak iki hafta gectikten sonra animsayabildi gidip ayakkabilarini almayi. Ayakkabiciya
giderken yolda bu sorununu nasil ¢ozebilecegini dusunuyordu. Hidir'in kendisine yardim
edebileceQi gecti aklindan. Kizla Hidir't bir araya getirip bas basa birakabilirse, Hidir
olanlari daha sonra ona anlatirdi. Kiz, Hidir'in kendisini yataga atmasina izin verirse, o
zaman kesinlikle bir yosmaydi; o zaman ona bir yosma gibi davranmak gerekirdi. Lagen de
onu once iyice bir dover, sonra da bansirdi; cunkd kiz butinuyle bir yana atilamayacak
kadar iyiydi. Ama gercekten kendisine mi ait, yoksa bagkalariyla da yatip kalkiyor mu,
Lagen'in bunu bilmesi gerekti.



Ayakkabici ayakkabilarini eline verdigi zaman yepyeni olduklarini gorup sevindi. On U¢
dirhemi 0deyip ayakkabilari evine goéturdid. O gece, kahveye gitmek Uzere disariya
cikarken giymeye calistiginda, ayagina olmadiklarini gordi. Cok dar geliyordu ayakkabilar,
yeni tabanlari dikerken ayakkabici kalibi daraltmigti. Eski ayakkabilarini giydi, digariya
cikip kapiyr ardindan carparak kapatti. O gece kizla kavga etti. Kizm aglamasmi
durdurabilmek icin safak soklnce-ye dek ugrasti. Glunes dogdugunda kiz hala uyuyordu;
Lacen kollarini basinin altinda kavusturmus tavani seyrediyor, ayakkabilarin kendisine on
uc dirheme patladigini, simdi butin gununtd onlari satmaya calisarak gegirecegini
dusunuyordu. Kizi erkenden basindan savdi; elinde ayakkabilarla Bou Aragia'ya girdi.
Ayakkabilara kimse sekiz dirhemden fazla vermiyordu. Ogleden sonra Joteya'ya gidip bir
asmanin golgesine oturdu, saticilarla alicilarin gelmesini bekledi. Dagh bir adam sonunda
on dirhem teklif etti, Lacen de ayakkabilari ona satti. Parayi cebine yerlestirirken, "Bosu
bosuna ug¢ dirhem kaybettim," dedi. Kizmigti, ama ayakkabiciyi suglamak yerine, kabahatin
Hidir'da oldugunu dustntyordu.

O gun 0Ogleden sonra Hidir'la gorustl; ona, aksam yemeginden sonra yaninda bir
arkadasiyla odasina gelecegini sOyledi. Sonra eve donup konyak icti. Kiz geldiginde siseyi
bitirmisti; sarhos olmustu, kendini hic olmadigi kadar mutlu hissediyordu. Kiz pecesini
cikarmaya baslayinca, "Cikarma," dedi. "Disari ¢ikiyoruz." Kiz higbir sey sdylemedi. Arka
sokaklardan dolasarak Hidir'in odasina vardilar.

Hidir iskemlesine oturmus radyo dinliyordu. Bir kizm gelecegini hig ummamisti; kizin
pecesini ¢ikardigini gorunce kalbi basim agntacak kadar hiz ¢arpmaya basladi. Kiza
iskemlesini verdi ama donup bir daha hi¢ bakmadi; yatagin ustlne oturup yalnizca Lagen'le
konusmaya basladi; Lacen de kiza hi¢ ilgi gostermiyordu. Biraz sonra yerinden Kkalkti.
"Sigara almak igin digariya gidiyorum," dedi. "Hemen donerim." Kapiy! arkasindan kapadi;
Hidir hemen kosup kapiy! kilitledi. Kiza gulimsedi, sonra kizin yanma, masaya oturdu,
yuzune bakti. Arada, bir cubuk keyif iciyordu. Lacen'in neden bu kadar geciktigini merak
ediyordu. Sonunda kiza, "Geri donmeyecek, biliyor musun?" dedi. Kiz guldd, omuzlarim
silkti. Hidir yerinden firladi, kizi elinden tutup yataga goturdu.

Sabahleyin giyinirlerken kiz ona Otel Sevilla'da kaldigini sdyledi. Medina'nin tam ortasinda
bir MuslUman oteliydi bu. Hidir kizi oraya goturup birakti. Kiz ona, "Bu gece gelecek
misin?" diye sordu. Hidir kaglarini gatti. Lagen'i disunuyordu. "Gece yarisindan sonra beni
bekleme," dedi. Eve donerken Cafe Nacah'a ugradi. Lagen oradaydi. Gozleri kan ¢anagi
gibiydi; butun gece uyumamisa benziyordu. Hidir, onun kendisini beklemekte oldugu



duygusuna kapildi ¢unkt o kahveye girer girmez Lagen hemen yerinden kalkip gahouaji' nin*
parasini odemisti. Dradeb anacaddesi boyunca bir tek s6z etmeden yuruduler; Merkala
plajina kivrilan yola gediklerinde, gene hi¢c konusmadan o tarafa yoneldiler.

Sular g¢ekilmisti. Islak kumlarin Ustinde yuruaduler; ayaklarini kiguk dalgalar yaliyordu.
Lacen bir sigara icti, suya taslar atti. Sonunda konustu: "Nasildi?"

Hidir omuz silkti, sesini olabildigince titresimsiz tutmaya calisiyordu. "Bir gece icin fena
degildi," dedi. Lagen, dikkatsiz davranarak, "iki gece icin de," demek Ulizereydi. Ama sonra
Hidir'in o geceden sO0z etmek istemedigini anladi; demek ki Hidir igin gok onemliydi bu.
YUuzune baktigi zaman Hidir'in kizi kendine almak istedigini kesinlikle anladi. Kizi ¢oktan
kaybettiginden emindi artik, ama bunu ta basindan ni¢in disinemedigini bilemiyordu. Kizi
Hidir'a goturmek isteyiginin gergcek nedenini animsayamiyordu simdi.

"Sirf sana iyilik etmek igin mi getirdigimi saniyorsun onu?" diye bagirdi. "Yok sidil** Senin
gercgekten dost olup olmadigini anla* Kahveci, (¢.n.)** Efendim, (¢.n.) mak igin biraktim onu
seninle. Simdi goruyorum iste ne bigim arkadas oldugunu! Akrepsin sen!" Hidir'
giysilerinden yakalayip suratinin ortasina yumrugunu indirdi. Hidir arkaya dogru sarsilarak
birka¢g adim atti, dovismeye hazirlandi. Lagen'in gergegdi anladigini, artik sOylenecek higbir
seyin kalmadigini, déviismekten baska care olmadigini anliyordu. Ikisi de kanlar icinde,
soluk soluga kaldiklarinda, Hidir yildirnrm gakmasi kadar kisa bir anda Lagen'in yuzinu
gordu; basinin donmekte oldugunu, gozlerinin iyi gormedigini anladi. Geri ¢ekildi, basini
egdi, butun gucuyle Lagen'e dogru kostu; Lagen dengesini kaybetti, kumlara yigildi. Sonra
Hidir ayakkabisinin topuguy-la onun basina ¢abucak bir tekme indirdi. Onu orada yatar
durumda oylece birakarak evine dondu.

Kisa sure sonra Lagen yani basinda, kumlarin Uzerinde kirilan dalgalarin sesini duydu.
"Onu oldurmeliyim," diye dusundu. "Yuzugumua satti. Simdi gidip oldurmeliyim onu." Ama
bunu yapmak yerine, giysilerini ¢ikardi, denize girdi; yikanmay! bitirince butun gin kumlara
yatip guneglendi, uyudu. Aksam olunca gitti, iyice sarhos oldu.

Saat on birde Hidir, Otel Sevilla'ya gitti. Kiz, on kapiya yakin bir yerde, hasir koltuga
oturmus onu bekliyordu. Hidir'in yizindeki yaralara dikkatli dikkatli bakti. Hidir, pecesinin
altindan onun gulimse -digini gordu.

"Dovastunuz mu?" Hidir basiyla evet isareti yapti. "O nasil?" Hidir omuzlarini silkti. Bu
kizin gulmesine neden oldu. "Hep sarhostu zaten," dedi. Hidir onun koluna girdi, birlikte
caddeye ciktilar.
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.. .kadinlarin askina degip gecerken...

2 Samuel 1:BU HIKAYEYI ilk olarak Nilsenler'in kiicligii Eduardo'nun 1890'larda Moron
havalisinde bir yerlerde uykusunda Olen agabeyi Cristidn'in 6lusu basinda beklerken
anlattigini soylerler (Bence uzak bir olasilik). Gercekte, hikayeyi o bir turli sabaha ermek
bilmeyen, hayal meyal gecenin bir saatinde, iki yudum mate arasinda biri bir bagkasindan
duymus, sonra da Santiago Dabove'ye anlatmis olmali; ben de ondan dinledim. Ayni
hikayeyi yillar sonra, olayin gectigi Turdera'da bir kere daha duydum. Hikayenin ikinci ve
daha ayrintili bicimi, kiicuk ¢esitlemeler ve celismeler disinda, Santiago'nun anlattigina cok
uyuyordu. Hikayeyi aktarmamin nedeni su: Bence hikaye, gegen yuzyilin sonlarinda Buenos
Aires'in kenar mahallelerinde yasayan o yumruguna tukurmug kabadayilarin Kkisilik
ozelliklerini yansitan kisa, ama trajik bir belge niteligi tasiyor. Oldugu gibi anlatacagimi umut
ediyorum, ama daha baglamadan goruyorum ki, gene yazarligim tutacak, kimi yerlerini
vurgulamaktan ya da belli ayrintilar eklemekten kendimi alamayacagim.

Oturduklari yer olan Turdera'da Nilsenler denirdi onlara. Oranin rahibi bana, kendisinden
onceki rahibin bu insanlarin evinde koyu renk ciltli, kara matbaa harfleriyle dizilmis,
okunmaktan lime lime olmus bir incil gérdiguni -cok sasmis buna- séylemisti. Incil'in arka i¢
kapak sayfasinda elyazisiyla yazilmis ad ve tarihler oldugu da ilismis gozine. Evdeki tek
kitapmis bu Incil; Nilsenler'in bir giin her seyin yitip gittigi gibi yitip gidecek olan gelisigiizel
aile tarihgesi... Coktan yikilan o eski, dort bir yone dogru basini almig genigleyen ey,
sivasiz tugladandi. Kemerli giristen bakildiginda kirmizi taglarla dogenmis bir aviu, onun
ilerisindeyse ikinci, toprak bir avlu gérunurdiu. Surasini belitmek gerek, pek az kisi evden
iceri adimini atabilmisti. Nilsenler pek kimseyle gorugmezlerdi. Hemen hemen hi¢ esyasi
olmayan odalarinda ranzalarda yatarlardi. Paralarini atlara, kenarlari gumus islemeli kosum
takimlarina, kisa kabzali kamalara, bir de kesenin agzini iyice actiktan sonra sarhos
kavgalari ¢ikardiklari cumartesi gecesi edlentileri icin giyinip kusanmaya harcarlardi. Her
ikisinin de uzun boylu olduklarini biliyorum, kizil saghydilar. Buyuk olasilikla admi bile
duymadiklari Danimarka ve irlanda'nin kani dolasirdi bu iki Arjantinli kardesin damarlarinda.
Mahallelerinde bu "Kizil-kafalar"dan korkulurdu; kardeslerden hi¢ degilse birinin kavgada
adam oldurdugune kesin gozuyle bakiliyordu. Kuguk kardesin Juan Iberra'yla bayagi siki
bir dovus yaptigi soylenir ki, bu da bu iglerden anlayanlara bakilirsa az sey degildir. Hayvan
tliccari, arabaci, at hirsizi, ara sira da profesyonel kumarbazdi bu iki kardes. icki icip
kumar oynadiklarinda har vurup harman savurmalari diginda cimrilik-leriyle Unltyduler.



Kimlerden olduklarini, nereden geldiklerini bilen yok. Bir yuk arabalari, bir de Okuz igin
boyunduruklari vardi.

Dis gorunusgleri Costa Brava'nin adini kotlye ¢ikaran oteki ka-badayilarinkinden farkliydi.
Bu ve bilmedigimiz daha bir surl bagka sey, aralarindaki siki bagr anlamamiza yardimci
oluyor. Kardeglerden biriyle arayr bozmak iki dusmani birden goze almak demekti.

Nilsenler kadinlarla dugup kalkmayi severlerdi, ama o zamana kadar, kadin kagamaklarim
karanlik koselerde ya da kerhanelerde surdurmusglerdi. Bu yuzden Cristian, Juliana Burgos'u
eve getirdiginde bu olay uzun sure dillerden dusmedi. Dogruya dogru, boylece bir hizmetgi
kazanmis oluyordu, ama parasini ona dunyanin en girkin taklit mucevherlerini almaya ve
eglentilerde onunla gosteris yapmaya harcadigi da bir gergcekti. O zamanlar ucuz kiralik
evlerde duzenlenen, hic kimsenin manidar ayak figurleri yapmasina kesinlikle g6z
yumulmayan ve gene o zamanlar, ¢iftlerin birbirlerinden en az on-on iki santim uzak durarak
dans ettigi kiytirik eglentilerdi bunlar. Juliana, esmer, gozleri hafifge c¢ekik bir kizdi; bir
bakmaniz yeterdi, hemen gulumseyiverirdi. Hoyrathgin ve ilgisizligin kadinlari yiprattigi bu
yoksul mahalle igin hi¢ de fena sayilmazdi Juliana gibi bir kiz.

Onceleri, Eduardo da onlarla birlikte suraya buraya gitti. Daha sonra bir aralik Kuzey'e,
Arrecifes'e bir is yolculugu mu ne yapti, oradan gelirken de yanmda bir kiz getirdi. Ama kizi
bir-iki gun sonra sepetledi. Surati asildi; kdsedeki meyhanede yalniz basgina icki icmeye
bagladi, kimselerle konusmaz oldu. Cristian'm kadinina yakmisti abayi. Olup bitenleri belki
de ondan once fark eden mahalleli, ellerini ovusturup icin icin sevinerek iki kardesin
birbirlerine dusmesini beklemeye koyuldular.

Bir gece gec¢ saatte kosedeki meyhaneden eve donen Eduardo, Cristidn'm iri doru atinin
evin onlindeki direge bagll oldugunu gérdu. iceride aviuda, agabeyi pazarlik elbiselerini
giymig, onu bekliyordu. Kadin girip ¢ikiyor, mate getirip goturuyordu. Cristian, Eduardo'ya,
"Fariaslar'a gidiyorum, bu gece orada buyuk eglence var. Juliana burada seninle kalacak;
istersen onu kullanabilirsin," dedi.

Sesinin tonu yari buyurgan, yari dost¢aydi. Eduardo agabeyine gozlerini dikip bir stre hi¢
kKipirdamadan durdu, ne yapacagini sasirmisti. Cristian ayaga kalkti, "Allahaismarladik,"
dedi -yalnizca erkek kardesine; esyadan bagka bir sey olmayan Juliana'ya degil- atina bindi
ve hig istifini bozmadan yola koyuldu.

O geceden sonra Juliana'yl paylastilar. Costa Bravalilara bile "bu kadari olmaz" dedirten
bu garip ortakhgin ayrintilari neydi, bunu kimse bilemeyecek. Bu duzen haftalarca surdu,



ama daha fazla siremezdi. Iki kardes kendi aralarinda, seslenmek icin bile olsa kadinin
adini agizlarina almiyorlardi. Buna karsin surekli tartisma nedenleri ariyor ve buluyorlardi.
Birkag parca derinin satisi yuzUnden tartigtilar, ama aslinda baska bir sey igin
tartisiyorlardi. Cristian sesini gitgide yukseltirken Eduardo sustu. Farkinda olmadan
birbirlerini kolluyorlardi. Kabadayi kismi arasinda, erkek, hic kimseye -kendine bile-kadinin,
sehyet ve sahiplenmenin 6tesinde bir dnemi oldugunu itiraf edemez, oysa iki kardes asik
olmuglardi. Bu onlari utandiriyordu ne de olsa.

Bir gun o6gleden sonra Eduardo, Lomas'taki alanda Juan Iberra'ya rastladi. |Iberra onu
eline gecirdigi dilberden dolay! kutladi. iste, Eduardo galiba o zaman dersini vermis onun.
Hi¢ kimsenin -kendi yUzune karsi- Cristian'la alay etmesine goz yumamazdi.

Kadm her iki erkegin isteklerini de bir hayvanin yumusakbasli ligiyla yerine getiriyordu;
ama kardeglerden birini, buyUk olasilikla kigugunu yegledigini de pek gizleyemiyordu. Ne
de olsa, kendisini paylasmayi reddetmemekle birlikte paylasma onerisini ilk getiren o degildi.

Gunun birinde, Juliana'ya birinci avluya iki iskemle ¢ikarmasini, sonra da bir sire
ortalarda gorUnmemesini soOylediler, konusacak onemli seyleri vardi. Juliana, erkeklerin
konugsmasinin uzun surecegini dusunerek soyle bir kestirmek Uzere uzandi, ama cok
ge¢cmeden gelip onu uyandirdilar. Bir guvala, cam boncuklu tespih ve anasindan yadigar
kalan ha¢ da dahil olmak Uzere butun esyalanni doldurmasini soylediler. Higcbir agiklamada
bulunmadan onu 6klz arabasina bindirdiler ve uzun, yorucu, sessiz bir yolculuga ciktilar.
Yagmur yagmisti; yollar camurluydu. Moron'a yaklastiklari sirada safak sokuyordu. Onu
oranin kerhanesini isleten kadina sattilar. Onceden anlasmislardi zaten; Cristian parayi alip
cebine koydu, sonra da kardesiyle paylasti.

Turdera'ya geri donduklerinde, o zamana kadar bu korkung askin agmda (ayni zamanda
yerlesik bir duzendi de bu) tutsak olan Nilsenler, erkekler arasinda kendi erkekge
yasamlarini yeniden surdurmeye bagsladilar, cumartesi gecelerinin icki alemlerine donduler.
Belki de zaman zaman kurtulduklarini sandiklari oluyordu, ama sik sik -her biri kendi
bagina- anlasilmaz ya da ¢ok anlasilir bir bicimde ortadan kayboluyorlardi. Yil sonuna
dogru, kuguk kardes kentte isi ciktigini sOyleyerek gqitti. Bunun Uzerine Cristian hemen
Moron'a yollandi; Eduardo'nun alacal kisraginin kerhanenin onundeki direge bagh oldugunu
gord, iceriye girdi Cristian; evet, iste kardesi buradaydi, sirasini bekliyordu. Cristian'in,
kardesine, "BOyle giderse atlari ¢ok yoracagiz. Onu elimizin altinda tutalim daha iyi," dedigi
soylenir.

Kerhanenin sahibiyle konustu, kemerinin cebinden bir avug para ¢ikarip verdi ve iki kardes



kizi alhp goéturduler. Juliana, Cristian'in atina binmisti. Eduardo onlari birlikte gormeye
dayanamadigi i¢in atini mahmuzladi.

Yukarida anlattigim yasama donduler vyeniden. Bulduklari ¢6zim basarisizlikla
sonuglanmisti, birbirlerini aldatiyorlardi ¢lnku. Neredeyse Kabil'in golgesi karisacakti ige
ya, Nilsenler'in arasindaki sevgi bagi ¢ok buyuktl -birlikte ne sikintilari, ne tehlikeleri
goguslemislerdi kimbilirl-  kizginhklarini  bagkalarindan c¢ikariyorlardi. Yabancilardan,
kopeklerden, aralarina ikilik sokan Juliana'dan.

O yil mart ayl sona ererken sicaklar hentz hafiflemis degildi. Bir pazar gunu (pazarlari
erken yatilir) Eduardo kdsedeki meyhaneden donerken, Cristian'in okuzleri boyunduruga
aldigini gordua. Cristian, "Hadi gel. Pardo'nun oraya birka¢ parca deri gotirmemiz gerek.
Arabaya yukledim derileri, gece serinliginden yararlanmig oluruz," dedi.

Pardo'nun dukkani Guney'de, icerilerde bir yerdeydi yaniimiyor -sam; once eski kagni
yolundan gittiler, sonra bagka bir yola saptilar. Gece c¢Okmus, manzara yayilmis,
genislemisti sanki.

Boylari oldukga yuksek bir saz obeginin ¢evresinden dolastilar; Cristian daha yeni yaktigi
sigaray! yere firlatti ve sakin bir sesle, "Haydi ise koyulallim kardesim," dedi. "Birazdan
akbabalar dolusur buraya. Bugln ogleden sonra oldurdim onu. Batln incik boncuguy-la
suraciga birakiverelim. Artik bize zarari dokunamaz."

Aglamamak igin kendilerini zor tutarak kucaklastilar. Aralarinda bir bag daha vardi artik -
acimasizca kurban ettikleri kadin ve onu unutmak i¢in duyduklari ortak istek.

C EV I REN:FAT I HO ZG U VEN
OTOSTOP OYUNU



MILAN KUNDERA | Otostop Oyunu
1.

Benzin gostergesinin ibresi birdenbire sifira dogru gitti ve spor arabanin gen¢ surucusu
arabanin amma da benzin yedigini sdyledi. "Iinsallah gecen seferki gibi benzinimiz
tukenmez," diye belirtti genc kiz (asagi yukari yirmi iki yagsindaydi) ve surucuye bunun daha
once nerelerde baslarina geldigini animsatti. Gen¢g adam bundan kaygi duymadigi
karsiligini verdi, ¢unkU onunla birlikte bagina gelen her sey onun igin bir serlUvenin
cekiciligine sahipti. Geng kiz bu goruste degildi: Bir anayolda ne zaman benzinleri tukense,
hep kendisi igin ve yalnizca da kendisi i¢in bir seriven oluyordu, ¢unku geng adam gizleniyor
ve gen¢ kadin da disiligin verdigi cekiciligi kotl yolda kullanmak zorunda kaliyordu; el
sallayarak bir arabay! durduruyor, kendini en yakin benzin istasyonuna goturtuyor, soma bir
baska arabay! durduruyor ve bir kutu benzinle dontyordu. Gen¢ adam onu arabalarina alan
suruculerin ¢ok antipatik olmus olmalari gerektigini, ginku gorevinden bir angaryaymis gibi
soz ettigini belirtti. Geng¢ kiz (beceriksiz bir cilveyle) surdculerin bazen ¢ok sempatik
olduklarini, ama yaninda benzin kutusu oldugundan ve higbir sey yapmaya girisemeden
onlardan ayrilmak zorunda bulundugundan bundan hi¢ yararlanamadigi karsihigini verdi.
"Domuz," dedi geng adam. Kiz, eger bir domuz varsa, bunun kendisi degil, o oldugu yanitini
verdi. Arabasinda tek basina oldugunda yollarda Allah bilir ka¢g kadin dur-durmustu onu!
Geng adam arabayi,surerken, kolunu kizin omzuna atti ve onu alnindan nazikge optu. Kizin
kendisini sevdigini ve kiskandigim biliyordu. Kiskanglik pek hos bir karakter 6zelligi degildir,
ama asiriya kacgilmazsa (ve yaninda algcakgonullilik de olursa), buatlin sakincalarina karsin,
dokunakh bir yani vardir kiskangligin. En azindan boyle disunuyordu geng adam. Yalnizca
yirmi sekiz yasinda oldugu igin, kendini yasli biri olarak goruyor ve bir erkegin kadinlar
uzerine bilebilecegi her seyi bildigini dusunuyordu. Yaninda oturan genc kizda deger verdiqi
sey, gercekte, simdiye degin kadinlarda en ender olarak buldugu sey, yani saflikti.

Geng adam yolun saginda bes yuz metre otede bir benzin istasyonu oldugunu gosteren
levhay! fark ettiginde, ibre sifira gelmisti bile. Kiz gonlinin ne kadar rahatladigini heniz
soylememigti ki, geng adam sola sinyal verdi ve arabayi benzin pompalarinin bulundugu
toprak sekiye dogru surdl. Ancak pompalarin onunde buyuk bir petrol tankeri duruyor ve
genis caph bir hortumla pompalan dolduruyor-du. "Beklememiz gerekecek," dedi gen¢c adam
ve arabadan indi. "Cok vakit alir mi?" diye bagirdi benzinci ¢iragina. "Bir-iki dakika," diye
karsilik verdi benzinci. "Biliriz biz bu bir-iki dakikalari," dedi gengc adam. Donup yeniden
arabada oturmak istiyordu, ama genc¢ kizin oteki kapidan inmis oldugunu fark etti. "Soyle bir



tur atacagim," dedi kiz. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu gen¢ adam, onu kasten guc¢
duruma dusutrmek icin. Onu taniyall bir yil olmustu, ama genc kiz dnunde hala kizarirdi ve
onun bu utanga¢ halinden pek hoslaniyordu; oncelikle, bu utangac¢ halleri onu daha once
tanidigi1 kadinlardan ayirdigi igin, ikinci olarak da, kizin utangacligini bile kendisi igin degerli
kilan evrensel gelip gecicilik yasasindan haberli oldugu igin.

2,

Geng kiz ona bir aga¢ kimesi onunde durmasini rica etmek zorunda kalmaktan (birkag
saat boyunca durmadan araba suruyordu) nefret ediyordu. Adam, yapmacikli bir
saskinlikla, ni¢cin durmasi ge -rektigini sordugunda, hep kiziyordu. Utangacgliginin guling ve
modasi gecmis oldugunu biliyordu genc kiz. isinde bircok kez utangachgi yiziinden onunla
alay ettiklerini ve onu kasten kirdiklarini gozlemlemisti. Yuzunun kizaracagi dusuncesine
kapilir kapilmaz yuza hemen kizariveriyordu. Arkadaslik ettigi kadinlarin gogunun basardigi
gibi, kendini govdesinde kaygi tasa duymadan rahat hissetmeyi ar zu ediyordu. Hatta
kendince, 6zgur bir kendini inandirma yontemi bulgulamisti: Her insanin dogusta tipki buyuk
bir binadaki yuzlerce odadan kendine ayrilmis olan bir tanesini almasi gibi milyonlarca
mevcut govdeden birisini aldigini  yineliyordu kendi kendine. Demek oluyor ki govde
rastlantisal ve kisisel olmayan bir seydi; 6dung alinan hazir giysi gibi bir seydi. Bunu kendine
bin bir bicimde durmadan yineleyip duruyor, ama boyle hissetmeyi bir tlrli basaramiyor-du.
Su ruh ve govde ikiligi ona yabanciydi. Govdesiyle o denli ¢cok bir aradaydi ki onu kaygi
duymadan hissedemiyordu.

Ayni kaygiyi, bir yildir tanidigi ve birlikte mutlu oldugu gen¢ adamin yaninda bile
duyuyordu; hi¢ kuskusuz bu mutluluk, adamin onun ruhunu govdesinden hi¢ ayirmamasindan
ve kendisinin de onunla gdvde ve ruh bir butun olarak yasamasindan ileri geliyordu. Mutluluk
ikiligin olmamasindaydi, ancak mutlulukla kusku arasinda Oyle pek ¢ok uzaklik yoktur, ve
gen¢ kiz kuskularla doluydu. Sozgelimi, aklina ¢ogu kez daha c¢ekici kadinlarin oldugu
(bunlar kayglr duymuyorlardi) ve bu tlr kadinlardan birini taniyan ve tamidigim da
gizleyemeyen geng adamin gunun birinde bunlardan biri i¢cin kendisini terk edecegi geliyordu.
(Elbette, gen¢c adam, bu tlr kadinlardan yasadidi yillar boyunca yeterince tanidigini
belirtiyor ama geng¢ kiz onun sandigindan daha da geng¢ oldugunu biliyordu.) Onun tamayle
kendisinin olmasini istiyor ve kendisini batin varligiyla ona vermek istiyordu, ama ona her
seyi vermeye ne kadar ¢cok gabalarsa, pek derin olmayan, yuzeysel bir agkin ya da flort
etmenin gerektirdigi seyleri gen¢ adamdan esirgedigi duygusuna da o kadar c¢ok
kapihyordu. Kendisini ciddiligi hafiflikle birlestirememekle kiniyordu.



Ama simdi kaygilanmiyor ve boyle dusunceleri aklina hic getirmiyordu. Kendini iyi
hissediyordu. Tatillerinin ilk gunuyda (butun bir yil boyunca dusleyip durdugu on bes gunluk
tatil), gok maviydi (butan yil kaygiyla gogun gergcekten mavi olup olmayacagini merak
etmisti) ve geng adam onunla birlikteydi. Adamin, "Nereye gidiyorsun?" demesi Uzerine,
yuzu kizardi ve tek bir s6zcuk soylemeden arabay terk etti. Anayolun kenarinda tam bir
yaltilmiglik iginde bulunan benzin istasyonunun ¢evresini dolasti; yuz metre kadar otede
(daha sonralar1 gidecekleri dogrultuda) bir koru vardi. Bu yone dogru atildi ve kendini bir
huzur duygusuna birakmis olarak, bir ¢alinin ardinda gozden kayboldu. (Sevilen kiginin
varliginin verdigi sevinci bile, battnltgu icinde, duymak igin yalniz olmak gerekir.)

Derken korudan cikti ve yeniden yolda yuriUmeye bagladi; bulundugu yerden benzin
istasyonu gorunuyordu; koca petrol tankeri gitmisti bile. Spor araba benzin pompasinin
kirmizi seridine dogru iler -ledi. Geng kiz yol boyunca yuriayor ve zaman zaman da arabanin
gelip gelmedigini gérmek igin arkasina bakiyordu. Sonunda arabayi fark etti; durdu ve
mechul bir arabaya el sallayan bir otostopcu gibi elini salladi. Spor araba fren yapti ve tam
kizin yaninda durdu. Gen¢g adam cama dogru egildi, cami asagi indirdi, gulumsedi ve
"Nereye gidiyorsunuz, kugukhanim?" diye sordu. "Siz Bystrica'ya mi gidiyorsunuz?" diye
sordu kiz da cilveli bir gilumsemeyle. "Lutfen binin," dedi adam, kapiyi acarak. Geng kiz
bindi ve araba yola koyuldu.

3.

Geng adam kizin keyifli oldugunu gormekten her zaman hosnutluk duyuyordu; bu pek sik
olmuyordu; kizm olduk¢a agir isi (hos ol -mayan bir ortam ve Ucret almadan yaptigi, saatler
suren fazla mesailer) ve Ustelik evde hasta bir annesi vardi. Cogu kez yoruldugu igin,
sinirleri saglam degildi, guven duygusu eksikti ve kendini kolaylikla korkuya ve i¢ sikintisina
kaptiriyordu. Bu nedenle gen¢ adam onun her nese belirtisini bir agabeyin sevecen ilgisiyle
karsihyordu. Ona gulimsedi ve "Bugun talihliyim. Bes yildir araba kullaniyorum, ama
boylesine guzel bir otostopguyu hi¢ arabaya almadim," ded..

Geng kiz arkadasindan gelen en kaguk iltifatt minnet duygusuyla karsiliyordu; bu
duygunun sicakligini biraz olsun muhafaza etmek igin, "Yalan soylemeyi iyi biliyorsunuz,”
dedi.

"Yalanciya benziyor muyum ben?"

"Kadinlara yalan soOylemekten hoglanir goruniyorsunuz," dedi ve farkinda olmadan

sozlerine eski kaygisindan bir seyler karigti, ¢uUnki arkadasinin kadinlara vyalan



soylemekten hoslandigina gercekten inaniyordu.

Kizin kiskanglk nobetleri ¢cogu kez canini sikiyordu, ama bu kez sozlerini kolayca
duymazdan geldi, cinku bu so6z ona deg@il mechul bir surtclye yonelmisti. Beylik bir soru
sormakla yetindi: "Caninizi mi sikiyor bu?"

"Kiz arkadasiniz olsaydim canimi sikardi," dedi. Sozleri genc adam icin incelikli ve
ogretici bir mesaj igeriyordu; ancak sozunun sonu yalnizca mecghul surdcuye yonelmisti:
"Canimi sikmiyor, ¢unku sizi tanimiyorum."

"Bir kadin yabanci biri hakkinda bir seyi, kendi erkek arkadasi hakkindaki bir seyden her
zaman daha kolayca bagislar." Bu da gen¢ adamin kiza verdigi incelikli ve ogretici mesajdi.
"Birbirimize yabanci oldugumuza gore iyi anlasabilecegiz demektir."

Geng kiz bu sodzdeki ortllu didaktik niansi anlamamis gibi yapti ve soézunu yalnizca
mechul surdcuye yoneltmeye karar verdi.

"Birbirimizden birka¢ dakika sonra ayrilacagimiza gore, neye yarar bu?"

"Neye yaramayacakmis?" diye sordu geng adam. "Bystrica'da inecegimi pekala
biliyorsunuz." "Peki ya sizinle birlikte inersem?"

Bu s0z Uzerine geng kiz gozlerini geng adama dogru kaldirdi ve onun en yurek pargalayici
kiskanclik saatlerinde kafasmda canlandirdigi gibi oldugunu fark etti. Adamin kendisine
(mecghul otostopguya) karsi takindigi ve kendisini o denli ¢ekici kilan gonul oksayici tavirdan
urkiantaye kapiimisti. Bu nedenle meydan okuyan bir kigkirticilikla karsihk verdi:

"Beni ne yapacaginizi gok merak ediyorum?"

"Bu kadar guzel bir kadinla ne yapacagimi ¢ok dusinmem gerekmez," dedi adam
capkinca ve bu kez de s6zunu otostopgudan ¢ok geng kiza yoneltir gibiydi.

Bu gonul oksayici sozler onun igin geng adami suguUstu yakalamis olmak gibi, agzindan
hileyle bir itiraf koparmak gibiydi, kendini ani ve yogun bir nefret duygusuna kaptirdi ve:

"Kendinizden biraz fazla emin degil misiniz siz?" dedi.

Adam genc kizi inceliyordu: Geng kizin inatgi yuzd buztlmustd; onun igin garip bir acima
duydu ve onun her zamanki bildik yuz ifadesini (¢cocuksu ve saf dedigi yuz ifadesini) yeniden
bulmasini diledi. Ona dogru egildi, kolunu omzuna atti ve oyuna bir son vermek istediginden
yavasca adini soyledi.



Ama genc kiz kendini adamm kolundan kurtardi ve: "Biraz fazla ileriye gidiyorsunuz!" dedi.

"Afedersiniz klUcukhanim," dedi adam, terslenmis bir halde. Sonra, tek so6zcuk
soylemeden gozlerini onundeki yola dikti.

4.

Gen¢ kiz kendini bu kiskancgliktan ona kaptirdigi kadar c¢abuk kurtardi. Butun olup
bitenlerin bir oyundan baska bir sey olmadigini bilecek kadar sagduyu sahibiydi; hatta
arkadasini bir kiskanglk ndbeti yuztinden tersledigi i¢cin kendini biraz gulung bile buluyordu.
Arkadasinin bunun farkina varmasini istemiyordu. Bereket versin ki, eylemlerinin anlamini
eylem olup bittikten sonra degistirebilmek gibisinden mucizevi bir yetenege sahipti ve bu
yetenegi kullanarak geng adami kizginliktan degil de, gelgeg¢, yani tatillerinin ilk guntne
boylesine uyan bir oyunu surdurebilmek igin terslemis oldugu hukmune vardi.

Boylelikle, yeniden, az once fazla atak surlcuyu terslemis olan, ama bunu sirf ele
gecirilmeyi geciktirmek ve onu daha heyecanli kilmak igin yapan otostopgu kimligine
buarindld. Gen¢ adama dogru ha -fifge dondu ve gonul alici bir sesle, "Sizi kirmak
istememistim, beyefendi," dedi. "Bagislayin, bundan sonra size dokunmayacagdim," diye
surdurdu sozuna.

Kendisini anlamadigi ve onu arzuladigi anda kendisi olmaya karsi ¢iktigi igin genc kiza
kiziyordu adam. Kiz rolunu surdirmekte 1srar ettigi icin de, adam ofkesini gen¢ kizin temsil
ettigi otostopgudan cikardi; birdenbire kendi rolinin gerektirdigi kisilige burindu: Geng
kizin hosuna gitmek icin dolambaclh bir bicimde soOyledigi capkinca sozlerden vazgecti ve
kadinlarla iligkilerinde, irade gucu, si-nizm, kendine guven gibi erkekligin en kaba yanlarini
vurgulayan sert erkegi oynamaya basladi.

Bu rol, genc kiz icin duydugu sevecen ilgiyle timuyle celisiyordu. Su bir gercek ki, onu
tanimadan once, kadinlara karsi incelikten cok kabaca davranmisti, ama o zaman bile kati
ve seytani fikirli bir adam olmamisti, ¢clnkd ne bir irade gucu ne de acimasizlik goster misti.
Bununla birlikte, bu tip bir adama benzemiyorsa da, eskiden, bu tip bir insana benzemeyi
cok arzu etmisti. Bu kuskusuz oldukg¢a naif bir arzuydu, ama elden ne gelirdi: Cocukca
arzular yetigkin zihninin batin tuzaklarindan kagarlar ve kimi zaman yaslihgin geg¢
donemlerine degin surerler. Bu ¢cocukga arzu da kendisine sunulan rolde cisimlesme firsatini
yakalamisti.

Gen¢ adamin alayci mesafeligi kiza ¢ok iyi uyuyordu; bu mesafelilik onu kendisinden
kurtariyordu. Cunku kiz, her seyden once, kiskangligin ta kendisiydi. Gen¢g adam yalnizca



kapali ¢cehresini gostermek Uzere bastan c¢ikaricilik yeteneklerini sergilemeyi biraktigi an,
kizin kiskangligi yatisti. Kendini unutabilir ve roline verebilirdi.

Roli? Rolu neydi onun? Kotu edebiyattan ¢ikarilmig bir rol. Arabayl durdurmustu, ama
suraya ya da buraya gitmek icin degil, direksiyonda oturan adami bastan ¢ikarmak icin
durdurmustu; cekiciliklerinden yararlanmayi ustalikla bilen adi bir otostopgudan baskasi
degildi. Geng kiz, bu guling roman kahramaninin kimligine kendisini de sasirtan ve
blayuleyen bir kolaylikla burtnuverdi.

Boylelikle birbirlerinin yarandaydilar: bir suriuct ve bir otostopgu; yani birbirlerini
tanimayan iki kigi.

5.

Geng adamin hayatta bulamadigina en ¢ok vyerindigi sey, tasasizlikti. Hayat yolu
acimasiz bir kesinlikle cizilmisti: isi glinde sekiz saatini almakla kalmiyor, toplantilarin ve ev
calismasinin neden oldugu zorunlu sikinti da gunin geri kalan saatlerine siziyordu; hatta bu
sikinti, ¢ok sayida meslektasinin bakiglari altinda, higbir zaman gizli kalmayan ve birgok
vesileyle de dedikodularin ve tartismalarin hedefi olan 6zel hayatina ayirdigi sinirli zamana
da siziyordu. iki haftalik tatil bile higbir kurtulus ya da seriiven duygusu saglamiyordu; siki
sikiya planlar yapmanin gri golgesi buraya da dusmustu; tatil yerlerinin azligindan otura,
Tatras'taki bir odayi altl ay onceden tutmak zorunda kalmis ve bunun igin de, her yerde var
olan ruhu butin yapip ettiklerini izlemekten bir an bile geri kalmayan c¢alistigi firmanin
sendika komitesinden bir tavsiye mektubu almasi gerekmisti.

Sonunda butln bunlari kabullenmisti, ama kimi zamanlar gozlerinin 6ntine, batlin bakislar
altmda takip edildigi ve higbir zaman uzaklagamadigi bir yolun korkung goruntisu geliyordu.
Su anda bu goéruntu yeniden belirdi ve garip bir fikir ¢cagrismayla, dugsel yol onun igin
arabasini surdugu gergek yolla karisti; bu garip ve kisa ¢agrisim onu aniden gilginca bir
davranisa surukledi:

"Nereye gittiginizi sOylemistiniz?"
"Bystrica'ya."
"Peki, orada ne yapacaksiniz?" "Randevum var." "Kiminle?" "Bir beyle."

Spor araba buyuk bir kavsaga yaklasiyordu. Geng adam isaret levhasini okuyabilmek icin
yavasladi; sonra saga sapti.



"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?"

"Bu sizin hataniz olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir."

"Nove Zamky yoluna saptigimi gérmediniz mi?"

"Dogru mu bu? Aklinizi mi kagirdiniz siz!"

"Korkacak bir sey yok! Sizinle ilgilenecegim," dedi gen¢ adam.

Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandi. Araba yalnizca dussel hedeften -Bystrica'dan-
degil, sabahleyin gitmek Uzere yola ciktigi gercek hedeften de uzaklasiyordu; yani
Tatras'tan ve ayirtilmis olan odadan. Boylece kurmaca yasanti gergek yasantinin sinirlarini
asiyordu. Gen¢g adam hem kendinden hem de hala hic sapmamis oldugu o acimasiz duz
yoldan uzaklasiyordu.

"Ama bana Tatras'a gittiginizi sOylemistiniz," dedi kiz sasirarak.

"Gitmek istedigim yere giderim ben, kigikhamm. Ozgir bir insanim ve istedigimi ve
hosuma gideni yaparim."

6.
Nove Zamky'ye vardiklarinda gece olmaya basliyordu.

Geng adam daha once burada hi¢ bulunmamisti ve kentin yollarini 6grenmesi biraz vaktini
aldi. Yoldan gelip gecenlere otelin nerede oldugunu sormak icin birka¢c kez durdu. Sokaklar
kazilmisti ve birgcok kez yanlig sokaklara saptiktan ve yollarini yitirdikten sonra -kendilerine
soru yoneltilen yoldan gecenlere inanilacak olursa- aslinda oldukgca yakin olan otele
sonunda varmalari bir ¢ceyrek saatlerini aldi. Otelin gekici hicbir yani yoktu, ama kentteki tek
oteldi ve geng adam da araba surmekten bikip usanmisti. Kiza, "Beni burada bekleyiniz,"
dedi ve arabadan digari gikti.

Arabadan bir kez ¢ilanca, yemden kendisi oldu. Birdenbire, hi¢c mi hi¢ aklina getirmedigi
bir yerde kendini bulmak canini sikiyordu; bunu yapmaya onu hi¢ kimse zorlamadigi ve
dogrusunu soOylemek gerekirse bunu kendisi de istemedigi icin can sikintisi daha da
artiyordu. Yaptigi ¢ilginca davranis i¢in kendisini kintyordu, ama bir sure sonra artik
kaygilanmamaya karar verdi: Tatras'taki oda ertesi gune kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin
ilk gununu biraz aligiimadik buseyle kutlamada da hi¢bir kotuluk yoktu.

Dumanli, kalabalik ve gurultili yemek salonunu gecti ve danisma masasini sordu. Ona,
merdivenin yanindaki, holun sonunu gOsterdiler; burada anahtarlarla kaph bir levhanin



altinda solgun sari sach bir kadin oturuyordu. Gug¢ bela son bos odanin anahtarini elde
edebildi.

Gen¢ kiz da, bir kez yalniz kalinca, rolunden siyrildi. Ama o bu yol degisikligine kizmis
degildi. Arkadasma Oylesine bagliydi ki, onun yaptigi hi¢cbir seyden kuskulanmiyor ve
yasaminin her anini ona guvenle veriyordu. Derken, gen¢ adamin yolculuklari sirasinda
karsilastigl baska geng kadinlarin onu, simdi kendisinin yaptigi gibi, bu arabada beklemig
olduklarini aklindan gegirdi. Gariptir ki, bu dusunce onu uzmuyordu; gulimsuyordu; bu kez,
bu yabancmin kendisi olmasi, guzel bir sey gibi gérunuyordu ona. O kadar kiskandigi, su
sorumsuz ve uygunsuz yabanci kadinlardan birisiydi kendisi simdi. Boylelikle onlari yenilgiye
ugrattigina, silahlarini eline gecirme firsati bulduguna ve onun da erkek arkadasma, ona
vermeyi henuz basardigi seyleri, yani hafifligi, tasasizligi, toretanimazliigi verdigine
inaniyordu. Butun kadinlarin yerine yalnizca kendisinin gecebilecegini ve boylelikle de
sevdiginin butun dikkatini (yalnizca kendisinin) Ustune c¢ekip onu tumidyle kendine
saklayabilecegini dugununce ilging bir tatmin duyuyordu.

Gen¢ adam arabanin kapisim acti ve geng kizi otelin yemek salonuna goturda. Guraltt
patirtinin, Kirin pasin ve sigara dumanlarinin ortasinda, bir kdsede, bos olan tek masayi
fark etti.

7.

"Bakalim simdi benimle nasil ilgileneceksiniz?" diye sordu geng¢ kiz, kigkirtici bir ses
tonuyla. "Bir aperitif alir miydiniz?"

Geng¢ kiz alkole pek duskun degildi; ara sira biraz sarap iciyor ve porto sarabini ¢ok
seviyordu. Ama bu kez mahsus, "Votka," ded..

"MUkemmel," dedi gen¢c adam, "umarim sarhos falan olmazsiniz."
"Peki ya olursam?" dedi geng kiz.

Gen¢ adam karsilik vermedi ve garsonu ¢agirdi, iki votka ve iki biftek siparis etti. Birkag
dakika sonra, garson iki bardak getirdi ve bardaklari 6nlerine koydu.

Geng adam bardagini kaldirdi ve, "Serefinize!" dedi.
"Daha esprili bir kutlama bulamaz miydiniz?"

Geng kizin oyununda, onu kizdirmaya baslayan bir seyler vardi; simdi yuz ylze
otururlarken, onu bir yabanciya donustliren seyin yalnizca sozleri olmadigini, onun butin



kisiliginin davraniglarina ve mimiklerine vanncaya degistigini anladi. Cok iyi tanidigi ve bir
cesit tiksinti duydugu su tar kadinlara, yerinilesi bir tipatiplikla benziyordu geng kadin.

Bu nedenle (bardagi ileriye uzattigi elinde hala tutarak) kutlama s6zunu degistirdi.

"Pekala, size igmiyorum," dedi, "ama hayvanlarin en iyi niteliklerini insanlarin en kotu
nitelikleriyle birlestiren sizin tarinuze igiyorum."

"Benim tirimden soOz ettiginizde, butun kadinlardan mi s6z etmek istiyorsunuz?" diye
sordu geng kiz. "Hayir, yalnizca size benzeyenlerden."

"Ancak, bir kadini bir hayvana benzetmek bana pek de esprili bir sey gelmiyor."

"Pekala," diye kargilik verdi geng adam, bardagim hala ilerde tu tarak, "o zaman sizin
benzerlerinize degil, sizin ruhunuza igecegim; kabul mu? Kafanizdan karniniza indiginde
yanip tutusan ve karninizdan kafaniza tekrar ¢iktiginda sbnen ruhunuza."

Geng kiz bardagini kaldirdi.
"Kabul, karnima inen ruhuma."

"KUgUk bir duzeltme daha yapmak istiyorum," dedi gen¢ adam, "daha ¢ok ruhunuzun indigi
karniniza icelim."

"Karnima," dedi gen¢ kiz ve karni (onu adiyla andiklarinda) bu ¢agriya adeta karsilik
verdi; geng kiz karninin her bir santimini hissediyordu.

Derken garson biftek getirdi. ikinci bir votka ve soda siparis ettiler (bu kez genc kizin
goguslerine ictiler) ve konusmalari bu garip ve ciddilikten uzak minvalde surlp gitti. Geng
adam arkadasinin hafifmesrep bir kadin gibi davranmay! bu kadar iyi bagsarmasina gitgide
daha ¢ok kiziyordu; bunu boylesine iyi yapabildigine gore, diyordu kendi kendine, gercekte
kendisi de onlardan biri. Aslinda, i¢ine sizmis olan, bir yerlerden ¢ikip gelmis bir bagskasmin
ruhu degildi; geng kizin boylelikle cisimlestirdigi kisi, kendisiydi; ya da en azindan varliginin
kilit altinda tutageldigi ama bu oyun bahanesinin kafesinden ¢ikardigi parcasiydi. Kugskusuz
bu oyunu oynarken kendini yadsidigina inaniyordu; ama aslinda olan bunun tam tersi degil
miydi? Onu kendisi kilan, onu kurtaran bu oyun degil miydi? Hayir, onun kargisinda oturan,
arkadasinin govdesini tagiyan bir bagka kadin degildi; arkadasinin ta kendisiydi, oydu tami
tamina. Ona gitgide artan bir tiksintiyle bakiyordu.

Ama bu yalnizca tiksinti degildi. Gen¢ kiz erkek arkadasina zihnen ne kadar yabanci
olursa, geng adam fiziksel olarak onu o kadar ¢ok arzuluyordu. Kizin ruhunun yabancihgi



dikkatleri onun kadin gévdesine cekiyordu. Dahasi, bu yabancilik govdesini, sanki bu govde
simdiye kadar onun icin yalnizca acima, sevecenlik, ilgi, sevgi ve heyecan sisi iginde var
olmus gibi; sanki bu sis iginde yitip gitmis gibi (evet, sanki govdesi yitip gitmis gibi!) yeniden
bir govde kiliyordu. Geng adam hayatinda ilk kez kiz arkadasinin govdesini gordugune
inaniyordu.

Sodall uglncu votkadan sonra, geng kiz kalkti ve cilveli bir gilumsemeyle, "Afedersiruz,"
dedi.

"Nereye gittiginizi sorabilir miyim, kiigikhanim?" "izin verirseniz, iseyecedim," dedi ve
masalarin arasindan gecgerek restoranm dibindeki kadife perdeye dogru yoneldi.

8.

Gen¢ kiz adami agzindan ¢ikan bu sozcukle -elbette oldukga zararsiz ama geng adamin
simdiye degin ondan hig igitmedigi bu sozcukle- afallatmig olmaktan memnundu. Oynadigi
kadinin Kigiligini higbir gsey bu sb6zcugun Uzerine cilveyle konulan wvurgu kadar dile
getirmiyordu; evet, memnundu, keyfi yerindeydi; oyun onu bayutiyordu; ona simdiye degin
hic duymadigi yepyeni heyecanlar veriyordu; sozgelimi, sorumsuz bir tasasizlik duygusu.

Atacagi her adimda tedirginlik hisseden o, birdenbire tumuyle rahatlamig duyuyordu
kendini. Kendini aniden dalmis buldugu bu baskasinin hayati, edep duygusundan uzak,
yasamoykusel Ozellikleri olmayan, gecmissiz ve geleceksiz, baglanmasiz bir hayatti;
gorulmedik bicimde 6zgur bir hayatti. Otostopcgu olunca, her seyi yapabilirdi; her seye izin
vardi onun igin; her seyi sOyleyebilir, her seyi ya-pabilir, her seyi duyabilirdi.

Salonu gecerken butin masalardan kendisini gozledikleri dikkatini ¢cekti; bu da tanimadigi
yeni bir heyecandi: Govdesinin ona verdigi edep digi zevkti bu. Su ana degin, géguslerinden
utanan ve onlarin govdesinde bir ¢ikinti yaptiklarini ve gorulebilir olduklarini duguntnce hog
olmayan bir terbiyesizlik duygusuna kapilan on dort ya -sinda bir yeniyetme olma
kimliginden kendini higbir zaman tumuyle kurtaramamisti. Guzel olmaktan ve bigimli bir
vUicuda sahip olmaktan gururlandigi halde, bu gurur edep duygusuyla hemen bastiriliyordu:
Kadin guzelliginin her seyden once cinsel kigkirtma gucuyle harekete gectigini ¢ok iyi
hissediyordu ve bu da onun i¢in hos olmayan bir seydi. Govdesinin yalnizca sevdigi adama
hitap etmesini diliyordu: Erkekler sokakta goguslerine baktiginda, ona bu bakiglar yalnizca
kendisine ve sevdigine ait olan en gizli yakinlik duygusunu biraz lekeliyormus gibi geliyordu.
Ama simdi, otostopguydu, yazgisi olmayan kadindi; kendini agkinin sevecen zincirlerinden
kurtarmis ve govdesinin bilincine yogun bigcimde varmaya basliyordu. Onu gozleyen bakiglar



kendisine ne kadar yabanci olurlarsa, bu govde de o kadar kiskirtiya kapiliyordu.

Son masanin yanindan geciyordu ki, hic kugskusuz insan sarrafli-giyla gosteris yapmak
isteyen sarhog bir adam, ona Fransizca olarak: "Klg¢ukhanim, kaca?" diye seslendi.

Geng kadm bu s6zin ne anlama geldigini anladi. Goguslerini ileriye dogru ¢ikardi ve
kalcalarini bir o yana, bir bu yana sallayarak bu am yogun bicimde yasadi ve sonra da
perdenin ardinda kayboldu.

Q.

Garip bir oyundu bu. Gariplik de, s6zgelimi, gen¢c adamin mecghul surtcu rolinu ¢ok iyi
oynamasina karsin, bir an olsun kiz arkadasinda otostopguyu gormekten kendini
alamamasindan ileri geliyordu. Gercekte dayaniimaz olan da buydu. Kiz arkadasini bir
adami bastan ¢ikarmakla meggulken gortyor ve bu sahneye katilmanin; kendisini aldatirken
(ve ilerde aldatacagi zaman) neye benzeyecegini, neler soyleyecegini yakmdan gormenin
hizUnlh ayricaligini yasiyordu. Kiz arkadasinin sadakatsizligine kendisi de bir bahane
olmanin celiskili onurunu duyuyordu.

Isin kotlist, geng adam onu sevmekten cok ona tapiyordu. Kendine hep genc kizin
sadakat ve saflik sinirlari icinde bir gercekligi oldugunu ve bu sinirlarin 6tesinde hi¢ var
olmadigini soyleyip durmustu, bu sinirlarin Otesinde o, suyun kaynama noktasinda su
olmaktan ¢ikmasi gibi, kendisi olmaktan ¢ikardi. Onun bu korkun¢ siniri bu kadar dogal bir
zarafetle asismi gorurken, ofkesinin kabardigini hissediyordu.

Geng kiz tuvaletten dondu ve "Adamin biri bana, 'Kigukhanim, kaga?' dedi," diyerek
yakindi.

"Bunda sasilacak bir yan yok! Bir fahiseye benziyorsunuz."
"Bana viz geldigini biliyor musunuz bunun?"
"O zaman gidin o adamla!"

"Ama burada sizinle olduguma gore." "Onun yanma daha sonra gidebilirsiniz. Gidin de
anlagin onunla." "Hosuma gitmiyor o0."

"Ama bir gecede birka¢ adama sahip olmak sizi hi¢ rahatsiz etmez ki."

"Nigin etsin? Eger yakisikh adamlarsa onlar." "Onlara art arda mi, yoksa hepsine bir
arada mi sahip olmayi yeglersiniz?"



"Her ikisini de yeglerim."

Konusma gitgide kabalasiyordu; kiz buna biraz sasirmisti, ama karsi ¢cikmiyordu. insan
oyunda bile 6zgur degildir, oyuncu igin oyun bir tuzaktir. Eger yalnizca bir oyun s6z konusu
olsaydi ve onlar da birbirleri i¢in iki yabanci Kigi olsaydilar, otostopgu c¢oktan kendini
hakarete ugramis hisseder ve ¢ekip giderdi; ama bir oyundan kagmanin caresi yoktur. Bir
takim, macgin sonundan once sahadan kagamaz, satran¢ tahtasindaki taslar tahtanin
karelerinden disari ¢cikamazlar; oyun sahasinin sinirlari saptanmistir. Geng kiz, sirf bir oyun
s0z konusu oldugu icin, her seyi kabul etmek durumunda oldugunu biliyordu. Oyun ne kadar
Oteye goturulurse, oyunun o kadar oyun olacagini ve kendisinin de bu oyunu uslu uslu
oynamak zorunda kalacagini biliyordu. Akl yardima c¢agirip saskma donmus ruhunu oyuna
mesafe koymak ve onu ciddiye almamakla uyarmak da hi¢bir ise yaramiyordu. Bu bir oyun
oldugu i¢in, ruhu korkuya kapilmiyor, kendini savunmuyor ve kendini bir uyusturucuya birakir
gibi oyuna birakiyordu.

Genc adam garsonu ¢agirdi ve parayi odedi. Sonra, kalkti ve "Gidelim," ded..

"Nereye gidecegiz?" diye sordu kiz, anlamamis gibi yaparak. "Soru sormayi birak da gel!"
"Benimle nasil konuguyorsun boyle!" "Bir fahigeyle boyle konusurum."

lyi aydinlatiimamis merdiveni ¢iktilar; sahanlikta, biraz ¢akirkeyif bir grup adam tuvaletin
onunde bekliyordu. Geng adam kolunu uzatip kizi arkadan kavradi, oyle ki eliyle kizin bir
goégsunud avcunun icine aldi. Tuvaletin yanindaki adamlar bunu fark ettiler ve acgik sacik
sozler fisildasmaya basladilar. Geng¢ kiz kendini arkadasinin kolundan kurtarmak istedi,
ama gen¢ adam ona, "Sakin ol!" diye bagirdi. Adamlar bu durum kargisinda hep birlikte bir
samata kopardilar ve gen¢ kiza agza alinmayacak birkac laf attilar. Geng adamla kiz birinci
kata vardilar. Adam odanin kapisini agti ve 15101 yakti.

Icinde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabo bulunan iki yatakli kicik bir odaydi. Geng
adam kapinin surgusunu itti ve gen¢ kiza dogru dondu. Gen¢ kiz adamin karsisinda,
gozlerinde kustahga bir sehvanilik pariltisiyla, meydan okuyan bir tavirla duruyordu. Geng
adam ona bakiyor ve bu sehvet duskunu yuz ifadesinin ardinda, sevecenlikle sevdigi o bildik
yuz cizgilerini kesfetmeye c¢abaliyordu. Bu ayni objektiften iki goruntuye bakmak gibiydi,
birinin arasindan éblrinin goruldigi Gst Gste konuimus iki gorintt. Ust Gste konulmus bu
iki goruntl ona arkadasinda her seyin bulunabilecegini, ruhunun korkun¢ derecede amorf
oldugunu, bu ruhta sadakatsizlik kadar sadakatin, masumluk kadar ihanetin, iffetlilik kadar
hoppaligin yer alabilecegini soyliyordu. Bu vahsi karisim ona bir ¢op yigininda



bulunabilecek alacali renkler kadar igren¢ geliyordu. Iki gorinti hald birbirinin icinde
gorunmeyi surdurtyor ve genc adam arkadasi ile 6teki kadinlar arasindaki farkin tUmuyle
yuzeysel bir fark oldugunu, ve arkadasinin, gonlinun ta derinliklerinde, butun dusunceleri,
batin duygulari, olasi butun kotu yanlariyla 6teki kadinlara benzedigini anliyordu. Bu ise
gizli kuskularini ve kiskanglik nobetlerini dogruluyordu. Kimi dis cizgilerin onun Kisiligini digsa
vurur gibi bir izlenim yaratmasi, ona bakan bagka bir kimsenin, yani kendisinin kapildigi bir
yanilsamadan bagska bir sey degildi. Sevdigi kadin arzularinin, soyut dusuncelerinin,
besledigi guvenin yalnizca bir Urunuymus gibi geliyordu ona; oysa, simdi onunde duran
gercek kadin, insani umutsuzluga surUkleyecek kadar baska, insani umutsuzluga
surukleyecek kadar yabanci ve cokbicimliydi. Ondan nefret ediyordu. "Ne bekliyorsun?
Soyunsana!" dedi.

Geng kiz cilveyle basini egdi ve "Gerekli mi bu?" diye karsilik verdi.

Bu s6zU soOyleyisindeki ton kulagina ¢ok bildik geldi, sanki baska bir kadin bu s6zu ona
yillar 6nce soOylemisti, ama artik kim oldugunu animsamiyordu. Onu asagilamak istiyordu.
Otostopguyu degil, onu, arkadasim. Oyun sonunda hayatla karisiyordu. Otostopcuyu
asagilamayi oynamak, artik arkadasini bir agagilama bahanesinden bagka bir sey degildi.
Bunun bir oyun oldugunu unutmustu. Ontinde duran kadindan nefret ediyordu. Goézlerini ona
dikmisti, derken, clz-danindan elli kronluk bir banknot ¢ikardi ve onu kiza uzatti.

"Yeter mi?"

Geng kiz elli kronu aldi ve "Pek comert degilsiniz," dedi. "Daha fazlasina degmezsin," diye
karsilik verdi geng adam. Kiz kendini geng adama yasladi:

"Bana karsi iyi davranmiyorsun. Daha kibar olman gerek. Biraz ¢aba harcasana!”

Geng kiz kollarini adamin omuzlarina atti ve dudaklarini onun dudaklarina gottrdia. Ama
geng adam parmaklarini agzina koydu ve onu yavasca itti.

"Ben yalnizca sevdigim kadinlari 6perim."
"Peki beni sevmiyor musun?"

"Hayir."

"Kimi seviyorsun?"

"Seni ilgilendirir mi bu? Soyun!"

11.



Daha once hi¢ boyle soyunmamigti. Utangaclk, panik duygusu, bas donmesi, geng
adamin onunde soyundugunda duydugu (ve karanhkta gizleyemedigi) her sey
kayboluvermisti. Onun oOnlnde kendinden emin, kustah, isiklara burinmus bir halde
duruyordu ve o zamana degin bilmedigi yavas, kigkirtici bir soyunmanin jestlerini boyle
birdenbire kesfetmis olmasina sasirmisti. Gozlerini adamin gozle rinden ayirmadan,
giysilerini tutkulu bir tavirla bir bir ¢ikariyor ve bu soyunma eyleminin her bir agamasinin
tadini ¢ikariyordu.

Ama sonra, gen¢c adamin onunde birdenbire cirilgiplak kaldiginda, kafasindan bu oyunun
daha fazla surdurtulmeyecegi; uUstundeki giysileri ¢gikarmakla maskesini de ¢ikarmis oldugu
ve ciplak kaldigi duguncesi gecti; bu da artik kendisi oldugu ve gen¢g adamin simdi ona
dogru bir adim atip, bir el hareketi, her seyi silecek ve kendisinden sonra yalnizca en
mahrem sevisme anlari gelecek bir el hareketi yapmasi gerektigi anlamina geliyordu.
Boylelikle onun onuande ¢iplakti ve oyun oynamayi birakmisti; kendini utanmig hissediyordu
ve yuzunde simdi gercekten kendisine ait olan guliumseme, utangag¢ ve sagkin gulumseme
belirdi.

Ancak gen¢ adam kimildamadan duruyordu, oyunu ortadan kaldirmak igin higbir jest
yapmiyordu. Geng¢ kizin bu denli bildik olan gulimsemesini gormuyor; onunde yalnizca
nefret ettigi arkadasinin guzel yabanci govdesini goruyordu. Nefret sehvet duygularini her
tarld duygusallik kilifindan aritiyordu. Geng kiz ona yaklagsmak istedi, ama adam ona,
"Oldugun yerde kal, seni iyice gormek istiyorum," dedi.

Gen¢ adam simdi yalnizca tek bir seyi, ona bir fahiseymisgesine davranmay arzuluyordu.
Ama simdiye degdin hicbir fahiseyle iliskisi olmamisti ve fahiseler Uzerine edindigi bilgileri de
okudugu kitaplardan ve surdan burdan elde etmisti. Bu nedenle gozinun onune gelen ilk
goruntu, bir piyanonun parlak kapagi Uzerinde dans ederi, siyah i¢c camasirh ciplak bir kadin
oldu. Otel odasinda hi¢ piyano yoktu, yalnizca duvara dayall ve Ustu ortalu kiguk bir masa
vardi. Gen¢ adam arkadasina oraya ¢ikmasini emretti. Geng kiz yalvarir gibi bir hareket
yapti, ama adam ona, "Sana para odedik," ded..

Gen¢ kiz arkadasinin bakislarinda okudugu sarsilmaz karar onunde, oyunu surdurmeye
cabaladi, ama artik bunu yapamiyor ve nasil yapacagini da bilmiyordu. Yagh gozlerle
masanin Ustune c¢ikti. Masa ancak bir metreye bir metre boyutlanndaydi ve topaldi; bu
masanin Ustlinde ayakta dururken dengesini yitirmekten korkuyordu.

Ama gen¢ adam bu ¢iplak govdeyi onunde dikilir gormekten memnundu ve kizin utangag¢



guvensizligi adami daha da buyurgan kiliyordu. Baska adamlarin da bu govdeyi gormus
olduklarini ve goreceklerini aklindan gegcirdigi igin, kizin govdesini tUm pozisyonlarda ve tim
acllardan gormek istiyordu. Kaba ve sehvet duskuniydu. Geng¢ kiza daha dnce agzindan
ciktigini hi¢ isitmedigi sozler soyluyordu. Geng kiz direnmek, oyundan kagmak istiyordu.
Onu ilk adiyla cagirdi, ama gen¢ adam kendisiyle boyle senli benli konusmaya hakki
olmadigini sOyleyerek kizi susturdu. Gen¢ kiz sonunda ¢ilgina donmus bir halde ve
g6zlerinde yaslar boyun egdi. One dogru egildi ve adamin arzusuna gére ¢omeldi, asker
selami verdi, sonra bir twist numarasi yapmak uUzere kalgalarini bir o yana, bir bu yana
salladi; ama yaptigi ani bir hareketle masa oOrtisunu yere kaydirdi ve az daha dusuyordu.
Adam geng kizi yakaladi ve yataga surukledi.

Onunla cinsel iliskide bulundu. Gen¢ kiz bu talihsiz oyunun sonunda bitmis oldugunu,
yeniden onceki gibi olacaklarini ve birbirlerini gergcekten seveceklerini dusunlnce sevindi.
Dudaklarini adamin-kine bastirmak istedi, ama gen¢ adam onu itti ve yalnizca sevdigi
kadinlari optugunu yineledi. Gen¢ kiz higkira higkira aglamaya basladi. Ama adam
aglamasina bile izin vermedi, ¢unkl adamin gitgide artan Ofkeli tutkusu, kizin sonunda
ruhunun iniltilerini bogan govdesini yavas yavas ele gegiriyordu. Kisa bir stire sonra yatagm
uzerinde, birbiriyle mukemmelen birlesmis, sehvetten kivranan ve birbirine yabanci iki govde
vardi. Simdi olup bitenler, dunyada her seyden c¢ok korktugu, her zaman kaygi duyarak
kacinmaya calistigl seydi; duygu ve sevgi olmadan sevismek. Geng kiz yasak siniri astigini
ve bu sinirin otesinde bundan boyle en kugUk kargi koyma duygusuna kapilmadan ve tam
bir ruh birlikteligiyle ilerledigini biliyordu. Yal-nizca zihninin uzak bir kosesinde, simdiye degin
boylesine bir zevki, bu seferki kadar yogun bir zevki duymadigini diastinunce bir ¢esit dehset
duygusuna kapihyordu.

12.

Derken her sey bitti. Geng adam kendini kizdan uzaklastirdi ve yatagin Uzerinde asili
duran uzun kordonu cekerek 1s1g1 sondurdu. Kizin yUzund gormek istemiyordu. Oyunun
sona ermis oldugunu biliyordu ama her zamanki iligkilerinin diunyasma geri donmeyi hi¢ mi
hi¢ arzu etmiyordu. Bu donusten korkuyordu. Kizin gévdesiyle her turlli temastan kaginarak,
onun yaninda karanlikta yatiyordu.

Bir stre sonra boguk higkirik sesleri isitti; geng kizin eli, ¢cekingen ¢ekingen, ¢ocukga bir
tavirla kendi eline dokundu. Kiz elini geri ¢ekti, tekrar dokundu ve sonra yalvarip yakaran,
hickiriklara bogulan ve onu ilk adiyla ¢agirarak, "Ben benim, ben benim..." diyen buses
isitildi.



Geng adam susuyor, kimildamiyor ve arkadasinin iddiasindaki bilinmeyenin yine bir
bilinmeyenle tanimlandigi huzunll dayaniksizligi gayet iyi anliyordu.

Higkiriklar yerini uzun bir aglamaya birakti; geng kiz gene uzun zaman bu, "Ben benim,
ben benim, ben benim..." diyen heyecan verici totolojiyi yineleyip durdu.

Derken adam geng kizi avutabilmek i¢in yardima acima duygusunu ¢agirdi (bu duyguyu
uzaktan cagirmasi gerekmisti, cinki elinin altinda, yakinlarda hicbir yerde yoktu). Onlerinde
hala on Ug¢ gunluk bir tatil vardi.

C EV i REN:SERDARR i FAT KIRKOGLU



BERNHARD SCHLINK 1 Benzin istasyonundaki Kadin

Bu rlyay! bir zamanlar gercekten gormus muaydu, yoksa bastan beri sadece hayalinde mi
canlandirmigti, artik bilmiyordu. Onu hangi resmin, hangi hikdyenin ya da hangi filmin
yarattigini da bilmiyordu. On bes, on alti yaslarindayken olmus olmaliydi; o zamandan beri
riya ona eslik ediyordu. Eskiden okuldaki bir ders ya da anne babasiyla gecirdigi bir tatil
gunu sikici geldiginde, sonralari is gorusmelerinde ya da tren yolculuklarinda kendisini
yorgun hissettigi anlarda, dosyalarini bir kenara koyup basini arkaya yaslar ve gozlerini
kapatarak onu hayalinde canlandirirdi.

RUyasini birkag kez bir-iki arkadagina ve birbirlerini sevip ayrildiktan yillar sonra yabanci
bir kentte karsilastigi, gunu birlikte dolasarak ve gevezelik ederek gecirdigi bir kadina
anlatmisti. Ruyasinin gizli kalmasini istediginden degildi bu. Onu daha sik anlatmasi icin bir
sebep yoktu. Ayrica riyanin ona nicin eglik ettigini de bilmiyordu; kendisiyle ilgili bir seyi
aciga wvurdugunu biliyor, ama bunun ne oldugunu bilmiyor ve rlyaylr baska birinin
gorebilecedi duguncesi canini sikiyordu.

RUyada, bir otomobille ugsuz bucaksiz, i1ssiz bir duzlukte yol aliyor. Yol duz; kimi zaman
bir cukurlukta ya da bir tepenin ardinda kayboluyor, ama o, yolu ufuktaki daglara dek
gozuyle izleyebiliyor. Gunes tam tepede duruyor ve kizgin hava asfaltin Uzerinde
dalgalaniyor.

Uzun slredir karsi yonden hicbir arac gelmiyor ve onun da onune sollayacag! bir arag¢
citkmiyor. Karayolu tabelalarina ve haritaya gore bir sonraki yerlesme 60 mil ileride,
daglarda herhangi bir yerde ya da daglarin otesinde, saginda solunda, gorebildigi mesafe
dahilinde hi¢ ev yok. Ama sonra, yolun sol tarafinda bir benzin istasyonu beliriyor. Blyuk,
kumlu bir alan, ortada iki benzin pompasi, onlarin arkasinda Ustlu kapali verandasiyla iki
kath ahsap bir ev. Fren yapiyor, benzinciye dogru kivriliyor ve benzin pompasinin dninde
duruyor. Arabasinin arkasindan yukselen toz bulutu yeniden dagilyor.

Bekliyor. Tam inip evin kapisini ¢calmak istedigi anda kapi aciliyor ve digari bir kadm
cikiyor. Ruyayi hayalinde canlandirmaya basladiginda kadin henuz bir kiz ve yillar iginde,
otuzu ile kirki arasinda yaslanmasi duruncaya dek, geng bir kadm oluyor. Kendisi kirkini ve
ellisini gectigi halde, o ayni gen¢g kadm olarak kaliyor. Cogu zaman kot pantolon ve kareli bir
gomlek, kimi zaman da ayak bileklerine dek inen, agarmis kot mavisi ya da rengi atmis mauvi
cicek desenli, dalgalanan bir elbise giyiyor. Orta boylu, guclu kuvvetli, ama sisman olmayan,
yuzu ve kollan cillerle kapli, kumral sach, c¢akir gozlu ve genis agizlh bir kadin. Kararl
adimlarla geliyor ve kararl hareketlerle sol eliyle benzin tabancasmi kavriyor, sag eliyle



pompanin kolunu geviriyor ve depoyu dolduruyor.

Sonra rUya bir sicrama yapiyor. Onun kadini, kadinin onu nasil selamladigini, nasil
bakistiklarini, birbirleriyle ne konustuklarini, kadinin onu kahve ya da bira igmek igin davet
edip etmedigini ya da ona kalip kalamayacagini sorup sormadigini, nasil olup da kadinin
onunla yatak odasina ¢iktigini, bttin bunlari hicbir zaman hayalinde canlandirmadi. Onu ve
kendisini, sevistikten sonra daginik yatakta yatarken gorUyor, hepsi de acgik yesile g¢alan
maviye boyall duvarlari, yeri, dolabi ve komodini gortyor, demir yatagi ve bir jaluzinin yine
yesile ¢alan mavi renkteki ahsap seritleri arasindan gunesgin duvarlara, yere, mobilyalara,
carsafa ve ikisinin bedenine yansittigi aydinlik seritleri gorliyor. Bu sadece bir resim,
hareketli ve s6zlu bir sahne degil, sadece renk, 1sik, golge, ¢arsafin beyazi ve bedenlerinin
bicimi. Ruya kaldigi yerden ancak aksam devam ediyor.

Arabasini evin kenarina, kadinin agik kasali kamyonetinin yanina park etmis. Evin
arkasinda da UstU kapali bir veranda, domates ve kavun yetisen birka¢c sebze tarhi ve
kadinin kumdan korunmak igin inga ettigi ve icinde cilek, bogurtlen tird meyveler yetistirdigi
bir sera var. Seranin arkasinda, dbek obek ¢aliliklari ve onlarca ya da yuzlerce yildir kism
tasidigl suyla tasli zemini Ug-dort metre asindirmis kuru bir dere yatagiyla ¢ol uzaniyor.
Kadm bunu ona, suyu derin bir kuyudan ¢ikan tulumbaya goéturdugunde gostermis. Simdi
verandada oturuyor ve havanin kararmasini seyrediyor. Kadinin mutfakta is yaptigini
duyuyor. EQer bir araba gelirse yerinden kalkacak, evin icinden gecgecek ve benzin
pompasini kullanacak. Kadin mutfakta lambayi yaksa da, agik kapidan verandanin zeminine
IsIk dusse de ayaga kalkacak; evin holundeki, iki benzin pompasi arasinda duran ve alani
aydinlatan lambanin dugmesini agacak. Lambanin butin gece yanip yanmayacagini ve
yatak odasmi aydinlatip aydinlatmayacagini soruyor kendisine, bu gece ve ertesi gece ve
gelecek tum geceler boyunca.

Bize eslik eden rayalar cogu zaman surdigumuz hayatin ziddidir. Maceraperest biri evine
donmenin, koklesmig biri ise yola koyulmanin, uzak Ulkelerin ve buyuk eylemlerin rayasini
gordar.

Bu riiyanin sahibi sakin bir hayat siirtiyordu. Siradan, sikici bir hayat degildi; ingilizce ve
Fransizca biliyor, yurt iginde ve disinda basarilara kosuyor, karsi c¢ikilmasina ragmen
inanglarina sadik kaliyor, zor durumlarin ve g¢atigsmalarin Ustesinden geliyordu ve ellilerinin
sonundayken hayat dolu, basarili ve diinyaya ayak uydurmus biriydi. Ister iste, ister evde,
ister tatilde olsun, hep biraz gergindi. Yapilmasi gerekeni telasla ya da bastan savma
yaptigindan degildi bu. Gorevine konsantre olmasinin ve dustincede ¢ozim ile gercekte



¢cozUmUn asla ayni anda gerceklesmemesinden kaynaklanan sabirsizliginin bir sonucu
olarak, birini dinlerken, cevap verirken ve caligirken suUkOnetinin altinda bir gerilim
titresiyordu. Gerilimi bazen azap verici bir sey, ama bazen de bir enerji, canlandirici bir
kuvvet olarak hissediyordu.

Cazip biriydi. Insanlarla ve nesnelerle ugrastiginda, sevimli bir bigcimde dalgin ve sakar
olabiliyordu. Insanlara ve nesnelere dalgm ve sakar davranmasinin dogru olmadigini
bildiginden, bir gulimsemeyle af diliyordu. Bu, yuzune yakigiyordu; agzinin gevresinde
kKirilgan, gozlerinin cevresinde mahzun bir seyi ortaya ¢ikariyor ve af dilediginde bir dizelme
vaadi olmayip bir beceriksizlik itirafi oldugundan, gulimsemesi sikilgan ve kendisine yonelik
bir alayla dolu oluyordu. Karisi, cazibesinin ne olgude dogal oldugunu, dalgin ve sakar
tarziyla cilvelesip cilvelesmedigini, gulimsemesinin sahte olup olmadigini, kirilganhk ve
mahzunlugunun digerinde onu avutma arzusu uyandirdigini bilip bilmedigini kendisine sorup
duruyordu. Ama cevabini bulup ¢ikaramiyordu. Gergek suydu ki o bunun farkinda degilmis
gibi gorunurken, cazibesi ona doktorlarin, polislerin, sekreterlerin ve tezgahtarlarin,
cocuklarin ve kopeklerin sempatisini kazandiriyordu.

Cazibesi artik karisini etkilemiyordu. Karisi, uzun sure insanin elinin altinda olan bir sey
nasil yipranirsa, onun cazibesinin de oOyle yiprandigini dusuntyordu. Ama gunun birinde
onun cazibesinden biktigini fark etti. Bikmak. Kocasiyla Roma'da tatildeydi, onunla Na-vona
Meydani'nda oturuyor ve kocasi, bazen onun da basini oksadi-gi, ayni sevecen ve dalgin
hareketlerle, surtinen, sevimek isteyen bir kdpegin basini oksuyor ve bu arada karisini
oksarken takindigi, el hareketlerine eglik eden o sevecen-utanga¢ gulimsemenin aynini
takintlyordu. Onun cazibesi, sadece bir kendisini sakinma ve yoksun birakma yontemiydi.
Kocasinin, taciz edildigini bildirme yoluydu bu.

Kocasma bundan dolayl sitem etmis olsaydi, bu sitemi anlamayacakti. Evililikleri
aligkanliklarla ve kurallarla doluydu ve basarili olmasinin nedeni tam da buydu. Butun iyi
evlilikler aliskanlik ve kurallardan beslenmez mi?

Karisi doktordu. Ug¢ cocuklari kiigiikken de hep calismis, biyidiklerinde, kendisini
arastirmalara vererek profesor olmustu. Onun ya da kocasinin isi asla aralarina girmemisti;
batin zaman darligina ragmen, kutsal zamanlar, cocuklara ayirdiklari zamanlar ve
birbirlerine ayirdiklari zamanlar olarak paylastirmiglardi gunlerini. Her yil yaptiklari iki
haftalik tatile de, ¢cocuklari her zaman emanet ettikleri dadiya birakip birlikte ¢ikiyorlardi.
Batin bunlar, zaman kavramiyla disiplin altina alinmig, kurallara baglanmis bir iligki
gerektiriyor ve kendiligindenlige fazla yer birakmiyordu; bunu gorayorlardi, ama arkadaslari



arasinda, kendiligindenligin birbirlerine daha ¢ok degil, daha az zaman ayirmalari sonucunda
ortaya ¢iktigini